혼란, 누가 말한다? 대학 에세이, Stephen King과 Tucker Carlson의 편지: 제가 (거의) 다 보관하고 있습니다.

(아이스톡)

격동의 2020년의 마지막 주를 마감하면서 이 집의 작은 거실 소파 위에 15개의 상자가 위태롭게 쌓여 있습니다. 지하실의 어두운 구석에 바닥부터 천장까지 빽빽하게 들어찬 또 다른 20개 정도의 동일한 상자가 있습니다. 그들 모두는 내가 내 논문이라고 거창하게 언급하는 내용을 담고 있습니다.

그 말은 평생 축적된 편지, 신문 스크랩, 기자 수첩, 복사된 기사, 세 개의 고리 바인더, 파일 폴더, 사진, ID 카드 및 운전 면허증, 잡지 및 저널(축음기, 안락의자 탐정, 서지 연구), 단편 소설과 시의 초안, 심지어 몇 개의 초등학교 작곡과 대학 에세이까지. 모든 것이 숨겨져 있습니다. 이 시스템은 시인 월러스 스티븐스(Wallace Stevens)의 다음과 같이 중얼거림으로써 합리화하는 것으로 알려진 시스템입니다. 위대한 무질서는 질서입니다.

하지만 난 그걸로 끝났어. 이 역병의 해에 내 책을 분류하고 선별하는 데 많은 시간을 할애한 나는 이제 이 모든 기념품과 지저분한 종이를 정리하는 더 힘든 작업에 직면해 있습니다.

내 책 컬렉션을 컬링하는 것은 나에게 통제의 환상을 주었다. 그러자 딜레마가 커지기 시작했다.

한때 나는 어떤 기관이 실제로 이런 것들을 많이 원할지도 모른다고 반쯤 상상했습니다. 정말로, Smithsonian이Livingmax - From Watergate to the End of Newsprint라는 제목의 전시회를 열 때 소품이 필요하지 않을까요? 사무장 에드나메 스토티(Ednamae Storti), 비평가 존 야들리(Jon Yardley), 아트 디렉터 프랜시스 타나베(Francis Tanabe)의 실물 크기 마네킹, 과로한 편집자 서너 명과 함께 1991년 북월드를 대표하는 설치물을 쉽게 상상할 수 있다. Raytheon 컴퓨터 화면 앞에 앉아 있는 밝은 눈의 인물 중 하나에 스포트라이트가 비춰질 것입니다. 갤리선, 증거, 검토 사본, 그리고 무엇보다도 가장 중요한 이 진품 유물인 파편, 당신이 원한다면 - 그 고대, 과거 시대의.

유물? 지금까지 발굴한 귀중한 유물 몇 가지만 나열하겠습니다.

곰돌이 푸에 등장하는 우울한 당나귀 이요르가 종이에 낙서를 하고 있는 모습을 그린 작가 대프네 머킨의 엽서. 캡션 실행: 이 쓰기 사업, 연필 및 기타. 당신이 나에게 묻는다면 과대 평가.

클리핑 — 잡지 헤드라인? — 당신은 감정가이자 반항아가 될 여유가 있습니다!

내 5학년 책 보고서 중 하나는 H. Rider Haggard의 King 솔로몬 광산에 관한 것입니다. 이 책의 주요 아이디어는 위험과 죽음이었습니다. 다음은 상당한 줄거리 요약입니다.

SF 작가 Charles Sheffield의 P.G. 우드하우스. 이야기에서 Emsworth 경과 그의 챔피언 돼지인 Empress of Blandings는 마음을 바꿉니다. 아무도 많은 주목하지 않습니다.

In Memoriam: Reid Beddow 편집장과 나는 많은 사랑을 받는 Book World 동료의 죽음을 애도하기 위해 썼습니다. Red 10월을 위한 사냥에 대한 Reid의 초기 열렬한 리뷰는 Tom Clancy의 경력을 시작했습니다.

1998년 골드 메달 페이퍼백의 전설적인 편집자인 녹스 버거(Knox Burger)가 보낸 긴 편지는 잘 팔리지 않은 리처드 스타크(Richard Stark) 범죄 소설에서 도널드 웨스트레이크(Donald Westlake)와 함께 작업한 것에 대해 썼습니다. 그들의 화신 중 실제로는 없었습니다. 너무 꾸밈이 없고, 너무 검게 실존적이며, 너무 비도덕적입니까?

내 영웅인 영국 평론가인 William Empson이 1950년에 Kenyon College에서 여름을 가르치면서 소프트볼을 하고 있는 사진입니다. Empson은 Ambiguities라는 팀의 주장을 맡았는데, 이 팀에는 때때로 시인 Robert Lowell과 Delmore Schwartz가 있었습니다.

전기 작가 Humphrey Carpenter가 Hay-Adams Hotel에서 먹었던 푸짐한 점심을 회상하며 감사의 인사를 전합니다. Carpenter, Beddow 및 나는 두 병의 와인을 마시고 요리사의 최고급 특선 요리를 먹고 300달러를 벌었습니다. 우리는 그 모든 비용을 Book World에 지출했고 당시 편집자인 Brigitte Weeks로부터 절대, 다시는 이런 일을 하지 말라고 단호하게 말했습니다.

1990년경 세계도서백과사전 연감에 시를 쓰기로 한 계약. (저는 몇 년 동안 이러한 미니 설문조사를 제작했으며 Collier의 백과사전에서 미국 문학에 대한 유사한 연례 업데이트를 제공했습니다.)

Robertson Davies의 경이로 가득한 Deptford Trilogy의 새로운 Penguin Classics 에디션에 대한 최근 소개의 여러 초안.

Henry George School of Social Science 학장이 기본 경제학의 무료 서신 과정에 참가한 나를 환영하는 편지(아마 14살이었을 것입니다). 이 과정은 주로 조지의 사회주의 사상의 걸작인 진보와 빈곤에서 발췌한 내용으로 구성되었습니다.

Weekly Standard 문구류에 실린 1996년 메모에는 다음과 같이 나와 있습니다. Dear Mr. Dirda, 당신의 에세이는 항상 Book World에서 가장 좋은 것입니다. 그리고 저는 그것을 간절히 찾고 있습니다. 이번 주에 또 다른 멋진 일을 축하합니다. 진심으로 당신의 것입니다, 터커 칼슨.

내가 가르친 과정의 강의 계획서는 문학 저널리즘의 예술(Art of Literary Journalism)이라고 불렀습니다. Thomas Carlyle의 인용문으로 시작합니다. 잡지 작업은 거래로 거리를 휩쓸고 있습니다. 긴 독서 목록에는 W.H. Auden, Max Beerbohm 및 Cyril Connolly와 Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson 및 Virginia Woolf의 알파벳을 따라갑니다. 나는 학생들에게 Joseph Mitchell이 ​​수집한 New Yorker 작품인 Up in the Old Hotel을 사라고 요구했습니다.

낮에는 내 책 컬렉션을 컬링하려고 노력했습니다. 그러나 밤에는 eBay가 손짓합니다.

Richard Bachman(Stephen King이 때때로 사용하는 필명)에게 작가의 기생 분신에 대한 King의 소설 The Dark Half를 검토해 달라고 요청한 내 편지에 대한 불길하게 휘갈긴 답장: Dear Mr. Dirda, I can't review 'The Dark Half '- 그 놈의 왕이 허락하지 않을 것이다. 때때로 나는 그를 죽일 수 있었다. 유감스럽게도 리처드 바크만.

편집되지 않은 T.S. Eliot: A Personal Memoir, 출판사 Robert Giroux(Farrar Straus Giroux). 이 사랑스럽고 긴 에세이(Book World의 1988년 12월호에 실렸음)를 다듬어야 했기 때문에 Giroux가 Jack Kerouac, Flannery를 포함하여 그가 함께 작업했던 다른 작가들과 Eliot에 대해 회상하면서 Giroux와 전화 통화를 하며 행복한 오후를 보냈습니다. 오코너와 존 베리먼.

그리고 마지막으로 문학 대리인 버지니아 키드의 칭찬: 당신은 내가 크림처럼 핥아먹는 산문을 씁니다. 내가 고양이였나요? 그런 다음 그녀는 Avram Davidson이 현재 살아있는 최고의 단편 판타지 작가라고 선언합니다. 이는 Kidd가 Ursula K. Le Guin을 대표했다는 점을 감안할 때 무언가를 말하고 있다는 것입니다.

글쎄, 충분하다. 그것은 Dirda Archives의 핵심 샘플링일 뿐입니다. 이틀 간의 선별 작업 후에 나는 Book World의 몇 가지 중복 문제를 버릴 수 있었고 그 외에는 그다지 많지 않았습니다. 짐작하시겠지만, 각 상자는 auld lang syne의 시절처럼 결코 잊을 수 없는 오래된 지인(친구, 동료, 리뷰어)을 떠올리게 합니다. 물론 내가 아닙니다.

마이클 디르다 매주 목요일 스타일의 책을 리뷰합니다.

몇 그램의 크라톰을 섭취해야 하나요?

에세이: 2020년 정리

우리는 Amazon.com 및 제휴 사이트에 연결하여 수수료를 받을 수 있는 수단을 제공하도록 설계된 제휴 광고 프로그램인 Amazon Services LLC Associates Program에 참여하고 있습니다.