(아이스톡)
에 의해 마이클 디르다 비평가 2020년 6월 17일 에 의해 마이클 디르다 비평가 2020년 6월 17일
한 달 전, 가끔 부주의한 사람들을 덮치는 백일몽에서 나는 나 자신을 위한 새로운 삶을 상상했습니다. 내 모든 책은 선반에 있을 것입니다. 잘 고른 고전, 내가 개인적으로 좋아하는 깔끔한 줄, 새긴 사본 몇 개, 아름다운 판본 몇 개가 있을 것입니다. 마침내 수십 년 동안의 소란스러운 인수가 끝나고 내 지하실에 있는 상자의 지구라트는 마침내 우르와 바빌론과 같은 고대 역사가 될 것입니다. 배관공이나 용광로 수리공을 방문하여 일반적으로 은밀한 연민의 표현을 이끌어내는 혼란을 대체하여 실제 도서관이 나타났을 것입니다. 여배우 패트릭 캠벨(Patrick Campbell)의 결혼에 대한 아름다운 말을 채택하기 위해 나는 마침내 긴 의자의 요란한 장황한 뒤를 이어 더블 침대의 깊고도 깊은 평화를 알게 될 것입니다.
아아, 지난 주 Zippy Shell 칼럼에 설명된 수천 권의 책을 분류하고 도태시키려는 내 계획은 인간의 본성을 고려하는 데 실패했습니다. 워싱턴의 고귀한 중고 책 딜러에게 기부하거나 판매하기 위해 상자를 들고 계단을 올라가 허리에 힘을 주고 있는 동안에도 잠자기 전에 온라인에 접속하여 L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby의 도서관, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video 또는 Capitol Hill Books. 2교대를 끝내고 하역장처럼 아파도 상관없었다. 낮 시간 동안 전 세계는 인쇄물을 버리고 재활용하는 데 열정적으로 집중한 지킬 박사에게 박수를 보냈습니다. 그러나 밤이 되면 하이드 씨가 나타나서 사납게 낄낄거리면서 viaLibri, eBay 및 Addall의 검색 엔진에 신비한 제목을 입력했습니다. 일반적으로 최근에 친구가 H.B. 메리어트 왓슨스 모험가 (1898), 갑자기 세상에 잊혀진 화려한 빅토리아나 조각의 사본보다 더 원하는 것은 없었습니다.
나는 항상 이렇지 않았다.
집에서 황금 드래곤 플레이
내 300개의 상자에 있는 모든 책은 기쁨을 불러일으켰습니다. 폐쇄는 내가 왜 그것들을 유지하고 있는지 다시 생각하게 했습니다.
내가 워싱턴에 처음 도착했을 때, 작은 원양 여객선 크기의 낡은 체리 레드 Chevy Impala를 몰고 내 모든 책, 사실 내 모든 소유물은 트렁크와 뒷좌석에 들어갈 수 있었습니다. 나보다 먼저 불행한 사람들이 많았지만, 나를 파멸로 이끈 것은 대도시와 그 번쩍이는 유혹들이었다. 몇 년 동안 나는 프랑스 작가 스탕달에 관한 논문을 작성하느라 정신이 없었고 기적적으로 어느 화창한 오후 침실이 1개 있는 클리블랜드 파크 아파트에서 근처 동물원에서 원숭이가 짖는 동안 마지막 글을 타이핑했습니다. 빛나는 페이지. 나는 자유로웠고 워싱턴은 손짓했다.
나를 상대로! 트랜스젠더 불쾌감 블루스광고 스토리는 광고 아래 계속됩니다
새롭고, 오래되고, 한없이 갖고 싶은 책들이 길모퉁이마다 갑자기 나를 불렀다. 나는 중고 서점의 진귀한 물건을 둘러보고 구멍 뚫린 중고품 가게를 배회했습니다. 어렸을 때 나는 자전거를 타고 고향을 돌아다니며 Goodwill, 구세군, Clarice's Values라는 거대한 폐차장 상점에서 보물을 찾았습니다. 한 번은 Walter Scott 경의 전체 작품을 24권으로 5달러에 구입했습니다. Clarice는 뚱뚱하고 근시인 13세 소년이 그 흰 코끼리에게 딱 맞는 빨판이라는 것을 알고 있었을 것입니다. 내가 집에 도착했을 때 - Scott의 소설 세트와 함께 자전거를 타보십시오. - 어머니는 말했다, 야, 그들이 오는 것을 보았다. 그래도 나는 나중에 Waverley와 Ivanhoe의 절반을 읽었으므로 구매가 완전한 손실은 아니었습니다.
의심할 여지 없이 나를 몰락으로 이끈 씨앗은 그 당시에 심어졌습니다. 그러나 Dupont Circle과 Georgetown은 나를 해고했습니다. 그 당시 광역 워싱턴 지역에는 거의 60개의 중고 서점이 있었는데 대부분을 방문했기 때문에 사실로 알고 있습니다. 그래도 소액의 수집에도 일정 금액의 현금이 필요하며 워싱턴 지역 학교, 교회 및 이와 유사한 기관에서 주최한 많은 연간 판매액으로 인해 더 많은 책을 얻을 수 있다는 사실을 빨리 알게 되었습니다. 오전 9시나 10시에 문이 열리면 수집가와 딜러의 쓰나미가 책으로 가득 찬 테이블로 가득 찬 체육관을 휩쓸 것입니다. 사람들은 특대형 L.L. Bean 캔버스 백을 들고 다녔습니다. 때로는 한 개 이상이었습니다. 하루가 지나면서 테이블이 계속 채워지고 있는데 왜 판매를 중단합니까? — Ray Bradbury의 초판을 발견할 수도 있습니다. 화성 연대기 , 또는 랄프 엘리슨의 투명 인간 또는 심지어 가장 슬픈 이야기의 서명된 사본, Ford Madox Ford의 좋은 군인 . 그런 짜증나는 시간은 다시 오지 않을 것입니다.
모든 최신 픽션과 논픽션에 둘러싸여 있는 Book World에서 편집자로 일하기 시작한 후, 그럼에도 불구하고 나는 점심 시간에 Dupont Circle로 빠르게 행진하여 Second Story Books의 서가를 둘러보는 데 자주 보냈습니다. 세월이 흐르면서 남의 아이들은 나무 블럭을 가지고 노는 반면, 내 아이들은 양장본 소설로 요새를 만들고 아빠가 근무 중일 때 서점에서 책을 둘러볼 때 조용히 하면 사탕을 사주신다는 것을 금세 배웠습니다.
광고 스토리는 광고 아래 계속됩니다그러나 Montgomery County Library의 친구들이 우리 집에서 도보로 불과 10분 거리에 소매점을 열 때까지는 아무도 없었다면 내가 통제 불능이라고 부를 만한 것은 아무 것도 없었습니다. 그때도 지금처럼 재택근무를 하다가 오후 5시가 되면 책을 읽거나 쓰는 것을 그만뒀다. 그리고 내 발걸음에 경쾌한 봄과 함께 시내를 향해 산책. 내가 옳은 길로 방향을 틀면 LA 휘트니스에 가게 될 것입니다. 그렇지 않으면 Colesville Road를 건너서 Friends' store에 들어가 직원들에게 내 서명인 인사말로 경의를 표하며 'Read one book, you read 'em all! 그리고 다음 한 시간 정도에 걸쳐 나는 천천히 두 개의 큰 쇼핑백을 채울 것입니다. 적어도 내 팔은 집으로 가져갈 때 약간의 운동을했습니다.
다음 자극 확인 시
의심할 여지 없이 여러분이 몇 년 동안 근처 Friends' 매장을 열심히 애용한다면 언젠가는 Zippy Shell 보관 컨테이너를 임대하게 될 수도 있다는 점을 추가하겠습니다. 책과 더 많은 책! 우리 중 일부는 그들 없이는 살 수 없지만 다양한 무명의 가족들이 주기적으로 상기시켜 주듯이 때로는 너무 좋은 것을 가질 수도 있습니다.
마이클 디르다 매주 목요일 Style에서 책을 리뷰합니다.
독자들에게 드리는 말씀우리는 Amazon.com 및 제휴 사이트에 연결하여 수수료를 받을 수 있는 수단을 제공하도록 설계된 제휴 광고 프로그램인 Amazon Services LLC Associates Program에 참여하고 있습니다.
