'아무도 우리를 구하러 오지 않는다': '개츠비'가 혁신적인 리부트를 얻습니다.

F. Scott Fitzgerald의 고전 소설에서 결정적인 순간에 위대한 개츠비 , Nick이 과거를 반복할 수 없다고 말하자 Gatsby는 즉시 동의하지 않습니다. '과거를 반복할 수 없습니까?' 그는 믿을 수 없다는 듯이 소리쳤습니다. '당연히 할 수 있는 이유!'

당신이 ~해야한다 덜 명확합니다. Fitzgerald 자신을 시작으로 다양한 사람들이 특히 위대한 개츠비를 반복하려고 시도함으로써 끊임없이 과거로 되돌아갔습니다. 1925년에 출판된 이후 그 이야기는 라디오와 텔레비전을 위해 각색되었고, 브로드웨이에서 연기되었고, 뮤지컬로 재즈화되었고, 발레로 연주되었고, 오페라로 노래되었고, 컴퓨터 게임으로 디지털화되었으며, 새로운 소설로 재창조되었습니다. 물론, 영화로 각색되었으며, 가장 최근에는 Baz Luhrmann이 정신 병원에서 겪은 자신의 경험을 회상하는 Nick을 묘사한 화려한 흐림 효과로 각색되었습니다.

이러한 노력은 지루하거나 우스꽝스럽게 실패합니다. 왜냐하면 일단 Fitzgerald의 시적 언어가 제거되고 나면 Great Gatsby는 그의 사촌을 스토킹하는 갱스터에게 집착하는 부적응자에 대한 어리석은 이야기일 뿐입니다. 그러나 이 책의 지속적인 명성에 매료된 작가와 제작자는 재즈 시대 걸작의 프랑켄슈타인풍 모방을 계속해서 되살려냅니다.

그 잿더미의 계곡을 다시 한 번 넘어 우리는 경계심과 두려움이 뒤섞인 스테파니 파월 왓츠의 데뷔 소설에 다가갑니다. 아무도 우리를 구하러 오지 않는다 위대한 개츠비의 아프리카 계 미국인 버전으로 청구됩니다. Christopher Scott Cherot의 영화 G가 2002년에 이미 그 색상 전환을 시도했다는 것은 도움이 되지 않습니다. 어떤 영어 교수가 2000년에 Jay Gatsby는 실제로 지나가는 흑인입니다. .

[ '그래서 우리는 계속 읽습니다: 위대한 개츠비가 어떻게 생겼는가', 모린 코리건 ]

놀람: Watts의 소설은 먼 백인 조상에 대한 암시로 불공평하게 가득 차 있습니다. Fitzgerald의 이야기를 잘 알고 있다면 그녀의 작업에 영향을 미친 선을 추적하는 것이 사소하고 학문적인 방식으로 흥미로울 수 있지만 일반적으로 그것은 주의를 산만하게 합니다. Watts는 전적으로 그녀 자신의 훌륭하고 복잡한 소설을 썼습니다.

이 현대적인 이야기는 공장 폐쇄로 무너진 노스캐롤라이나 타운에서 발생합니다. Watts는 우리가 막 시작한 이후로 많은 것이 변했다고 말합니다. 공장이 없으면 할 일이 거의 없습니다. 몇 년이 얼마나 큰 차이를 만들 수 있습니까? 모두가 최후의 수단이나 안전망으로 알고 있던 직업은 더 이상 누구도 얻을 수 없는 직업이다. 그 복수형 화자, 알고 짜는 것은 소설의 풍부한 즐거움 중 하나일 뿐입니다. 성가신 그리스 합창단에 멍에를 메지 않고 Watts는 무한히 유연하고 우울한 도시 전체를 둘러보거나 슬픔에 잠긴 어머니의 마음에 부드럽게 머무를 수 있는 공동 목소리를 발명했습니다.

중심 등장인물은 짙은 실망의 식단을 유지하며 마을에 남아 있는 아프리카계 미국인 가족입니다. 여주인공 실비아는 평생을 긴장하며 최악의 일이 일어나기만을 기다렸지만 이미 그렇게 되었습니다. 여전히 그녀가 경멸하는 바람둥이 남자와 결혼한 그녀는 자신이 엄마이자 아내로서 실패했다고 확신합니다. Sylvia의 삶에서 유일하게 희망적인 순간은 무작위로 그녀의 집에 전화를 걸어 처음으로 연락한 수감된 청년의 정기적인 전화 통화 중에 옵니다.

실비아의 곤경이 소설의 우울한 베이스 라인을 제공하는 반면, 그 애절한 멜로디는 그녀의 딸 에바가 부릅니다. 지역 은행에서 좋은 직업을 가진 Ava는 이 마을에서 보기 드문 경제적 안정을 누리고 있지만, 아이를 잉태하려는 수년간의 노력으로 그녀의 성격이 닳아 없어졌고, 그녀의 남편은 그녀의 아버지가 Sylvia에게 하는 것만큼 그녀에게 충실하지 않습니다. .

이 슬픈 가족에 들어옵니다. 아니면 오히려, 보고 — JJ 퍼거슨. 그는 한때 조용한 부적응자였으며 자신의 어머니가 살해당한 후 할머니의 보살핌을 받았습니다. 십대 때 그와 Ava는 불행에 휩싸인 공통의 취약성을 통해 유대감을 형성했습니다. 15년이 지난 지금 그는 잘 생기고 성공한 남자입니다. 저는 지금 Jay 옆에 있습니다. 그는 마을 위에 아름다운 집을 짓고 있습니다. JJ가 Ava를 사랑했다는 것은 분명하다고 Watts는 말합니다. Sylvia도 JJ를 아들처럼, 자신의 아들인 Devon처럼 사랑한다는 것은 분명했습니다. 얼마 지나지 않아 JJ가 방문하여 그의 의도에 대한 모든 사람들의 의심을 확인합니다. 그리고 왜 안되지? 왜 그는 Ava를 행복하게 만들고 그녀를 죽은 결혼 생활에서 구해 주면 안됩니까? 그녀에게 아이를 주기라도 합니까?

[ '부주의한 사람들: 살인, 신체 상해, 그리고 위대한 개츠비의 발명', 사라 처치 ]

전통적인 의미에서 이 소설에서는 거의 발생하지 않지만 Watts는 작가를 매우 매혹시키기 때문에 끊임없이 움직이는 것처럼 보입니다. 그녀는 대화에 비정상적으로 능숙합니다. 자기 연민은 제쳐두고, 의도적인 오해와 실제 대화의 어조를 바꾸는 것입니다. 그리고 그녀는 이 캐릭터만 고려할 때 덜 효과적이지 않습니다. 서로 매끄럽게 흐르고 다양한 수준의 절망을 연결합니다. 그녀는 몇 년간의 경제 불황이 어떻게 절망의 습관을 심어줄 것인지 정확히 알고 있는 것 같습니다. 한때 엄청난 흥분을 약속했던 성적 외도는 오래전부터 수치심의 웅덩이로 흘러들어갔습니다. 이 사람들은 모두 지쳤습니다. 이 여성들은 모두 지쳤습니다. 여기 주변에서 보는 모든 사람들은 파산된 삶의 이야기를 가지고 돌아다니고 있다고 Watts는 씁니다. 극도의 빈곤과 잔인한 인종차별이 있었던 과거를 회상할 수는 있지만, 지금은 진보의 약속조차 없이 영구적으로 망가진 정적인 나라에 살고 있습니다.

우리는 JJ를 이 불쾌감에서 Ava를 쓸어버릴 수 있는 Gatsbyesque 영웅으로 보고 싶을 수도 있지만, 소설은 그러한 공허한 낭만주의에 저항하고 심지어 조롱하기까지 합니다. Watts의 소설에 등장하는 인물들은 실생활의 긴급성에 뿌리를 두고 있습니다. 그들은 Fitzgerald의 환상에 나오는 쉬폰 인물이 아닙니다. 적어도 Ava는 호박에 보존된 사랑이 아름다울 수 있지만 다시 숨을 쉴 수는 없다는 것을 이해합니다. 그리고 모성의 다양한 고뇌에 대한 탐구만큼 이 이야기를 확고하게 뒷받침하는 것은 없습니다. 실비아는 슬픔과 수용 사이에 매달린 여성으로 자신의 상실을 완전히 인정하고 싶지는 않지만 광기에 빠지지 않기로 결심합니다. 한편, 에바는 자신의 다산을 아무렇게나 낭비하는 것처럼 보이는 사람들에 둘러싸여 아이를 갖기 위해 계속해서 고군분투하면서 끊임없는 희망과 불안에 시달립니다.

이 모든 것은 일상적인 언어를 자연스러운 시로 변환하는 산문 스타일로 전달되며 친밀한 대화와 가십, 도시 전설, 심지어 노래 가사의 리듬을 혼합합니다. 구도자, 사기꾼, 피난처를 찾는 어른들을 위한 집은 하나 이상 있다고 Watts는 말합니다. 우리는 항상 이 트릭을 하지 않았습니까? 원하는 것을 얻을 수 없다면 다른 것을 원하십시오.

Watts가 여기서 한 일은 사기꾼의 꿈의 지속성에 대한 또 다른 재연보다 더 매력적입니다. 그녀는 여성의 삶의 본질에 대한 지울 수 없는 이야기를 만들었습니다. 그녀의 캐릭터는 물건을 부수거나 다른 사람들이 자신이 만든 혼란을 청소하도록 내버려 두거나 총에 맞아 국가 신화로 올라서는 것이 허용되지 않습니다. 그들은 더 이상 팔을 뻗을 필요가 없습니다. 그들은 이미 최대한 빨리 달리고 있습니다.

론 찰스 The Totally Hip Video Book Review의 호스트입니다.

온라인 도박을 할 수 있는 주

더 읽기 :

펄프 픽션: D.C. 아티스트가 '위대한 개츠비' 50권을 예술 작품으로 변환

스테파니 파월 와츠

여기 있어요. 371쪽 $ 26.99