고통받는 영혼으로서의 빈센트 반 고흐의 초상화

'At Eternity's Gate'에서 빈센트 반 고흐 역을 맡은 윌렘 데포. 새로운 영화는 반 고흐가 자신의 예술에서 포착하려고 시도한 아름다움을 포착합니다. (릴리 개빈/CBS 필름)

하나님, 아름답습니다. 내가 말하는 세상. 햇빛. 해바라기. 늙은 여자의 얼굴입니다. 오돌토돌한 손. 밤하늘. 바람에 사이프러스입니다. 빈센트 반 고흐가 본 세상.

Julian Schnabel의 새 영화 At Eternity's Gate에서 Willem Dafoe가 우리가 동의하는 불쌍한 Vincent라는 남자를 연기하면서 이 아름다움을 포착했습니다. 절제되었지만 암시적이고 궁극적으로 놀라운 작품으로, 지금까지 만들어진 가장 믿을 수 있고 설득력 있는 아티스트 전기 영화 중 하나입니다.

대포는 그 역할에서 훌륭합니다. 직감적인 육체와 진지하고 황홀한 시선, 당혹감으로 그는 이 위대한 예술가의 심오한 어색함을 포착함으로써 오늘날에도 우리는 반 고흐를 어떻게 해야 할지 혼란스러워하고 있음을 상기시킨다. 우리는 그를 시성해야 할지, 약을 먹어야 할지, 괴팍하고 문제가 많은 아이처럼 머리를 조심스럽게 두드려야 할지 모릅니다.

불쌍한 빈센트. 어떻게 다른 말을 할 수 있습니까? 그가 되는 것이 쉽지만은 않았습니다. 그는 조롱을 받았고, 버림받았고, 따돌림을 당했고, 고통을 받았습니다. 아름다운 환상에 휩싸인 그는 또한 악마의 공격을 받았습니다.

그러나 한 가지 의문이 남는다. 이 모든 것이 그럴듯합니까? 괴로워하는 천재의 오래된 진부한 표현에 더 이상 시간이 있습니까?

역사상 다른 ​​어떤 예술가보다 반 고흐는 진부한 표현을 구현합니다. 그러나 지금쯤이면 구식이 아닙니까? 좀 더 온화하고 현실적인 창의성의 관점에 도달해야 할 때가 되지 않았습니까?

Q&A: Willem Dafo가 'At Eternity's Gate'에서 반 고흐를 연기하는 것에 대해 이야기합니다.

행복감에 대한 맹다 크라톰 복용량

우리는 근래에 괴로움을 겪는 천재라는 관념을 회의론으로 다루어야 한다고 배웠습니다. 그 개념은 길들여지거나(소박한 노래, 영화, 선물 가게 키치로 감상) 정신병으로 설명된다: 반 고흐는 양극성이었는가? 정신분열증? 측두엽 간질이었나요? 경계 성 인격 장애? 사이클로이드 정신병? 중요하지 않습니다. 반 고흐는 당신이 부를 수 있는 모든 정신 질환의 수호성인입니다.

그러나 이러한 사회학적 및 정신병리학적 광택 층 중 일부를 제거하고 더 오래되고 더 멍청한 질문으로 돌아갈 가치가 있습니다. 예를 들어, 반 고흐가 왕따와 조롱을 받은 이유는 무엇입니까?

우선 주변 사람들이 이해하려고 애썼기 때문이라고 생각합니다. 그리고 이해력이 무너지면 질투하기 쉬운 사람들이 덤벼듭니다. 그들은 조롱하고, 고립시키고, 고통을 줍니다.

더 온유한 경향이 있는 사람은 더 잘하려고 할 수 있습니다. 그러나 그들조차도 근본적으로 파악하지 못한 것에 대해 소망하는 생각, 낭만적 이상주의를 투사하는 경우가 많습니다.

직시하자. 반 고흐가 성취한 것이나 성취한 것을 이해하는 것은 매우 어렵습니다. 그는 재능이 없었습니다. 적어도 관습적으로 그렇지는 않았습니다. 그는 스스로 가르쳐야 했다. 그의 초기 노력은 비참했습니다. 그는 10년 동안 자신의 그림 860점을 모두 그렸습니다. 이 중 절반 이상과 거의 대부분이 그의 생애 마지막 2년 동안 이루어졌습니다.

정말 놀랍습니다. 당신은 이 몇 년 동안 그가 어땠을지 상상하려고 노력하지만 꽤 빨리 눈을 비비고 포기합니다.

그리고 그게 다야, 그렇지? 창의적인 천재에 대한 아이디어에 대해 당신이 좋아하는 모든 것에 의문을 제기할 수 있습니다. 심리학, 유전학, 사회학 및 기타 모든 것으로 설명할 수 있습니다. 그러나 여전히 반 고흐를 설명할 방법을 찾아야 합니다. 또는 600곡, 7개의 완전한 교향곡, 비교할 수 없는 방대한 실내악과 피아노 음악을 작곡한 31세에 사망한 프란츠 슈베르트. 또는 존 레논(John Lennon)과 폴 매카트니(Paul McCartney)는 미친 듯이 격동의 한 10년 동안 230곡(그 중 상당수는 지울 수 없음)을 썼습니다. 또는 모차르트, 누가 . . . 자, 어디서부터 시작해야 할까요?

높은 수준의 창의성은 드뭅니다. 코를 골고, 방귀를 뀌고, 치아가 좋지 않고, 다른 사람들처럼 하찮은 것에 굴복하는 우리 동료 생물에 의해 생성됩니다. 그러나 그것이 놀랍지 않다는 것을 의미하지는 않습니다. 또한 까다롭고 위험합니다. 사회적으로 위험한 무리와 결별하고 자신의 모든 것을 위태롭게 해야 합니다. 그것은 실패에 대한 두려움에 의해 연료가 공급되며 슬프게도 그 승리는 항상 부분적입니다. (McCartney는 여전히 매일 일어나서 다음과 같이 생각합니다. 어떻게 했지? )

보상이 있다고 합니다. Schnabel의 영화를 그렇게 설득력 있게 만드는 부분 중 하나는 그가 창의성의 행복인 행복감을 전달하는 단순하고 소박한 시입니다. 영화 내내 요동치는 로밍 카메라는 반 고흐의 눈을 통해 본 느낌과 비슷합니다. 우리는 그가 태양을 가로막는 노란 잎사귀에 감탄하거나 긴 풀 사이를 터벅터벅 걸을 때 행복해하는 것을 느낍니다. 우리는 황량한 들판에서 그를 보고 자연 앞에서 너무 황홀하여 쟁기질한 흙을 떠서 얼굴에 붓고 마치 그와 하나가 되기를 갈망하는 것처럼 보입니다. 어찌보면 시시하지 않습니다.

대신, 성공적인 창의성은 종종 엄청나게 부러워하는 마음의 상태에서 나온다는 것을 일깨워줍니다. 관습보다는 본능에 따른 새로운 규칙, 모든 기능이 완벽하게 정렬되어 확장된 라이센스, 자유, 신선한 가능성의 감각을 즐기십시오. . .

조용한 가족 생활을 영위하는 수줍음이 많은 작가들은 고문을 받은 후기 인상파 화가들, 기타를 두드리는 록 스타들, 또는 소란스러운 추상 표현주의자들만큼 이 서두름을 느낄 수 있다는 것은 말할 나위도 없습니다. 그러나 나머지 우리는 이러한 존재의 상태에 매료되어 매우 자주 질투한다고 생각합니다. 무엇이 그들에게 권리를 주는가? 우리는 다른 교대 근무 시간을 확인하거나 아이들을 데리러 서두르면서 의아해할 수 있습니다.

vip 티켓 얼마에요

우리도 예술적 자유가 전복적이라는 것을 느낍니다. 아티스트가 스스로에게 부여하는 라이선스는 사회적으로 파괴적일 수 있습니다. 반 고흐는 지역 사회를 열망했고 봉사하기를 원했습니다. 하지만 솔직히 말해서, 반 고흐의 커뮤니티가 제대로 작동하는 것을 상상하는 것은 불가능합니다. 강력한 예술가들이 종종 관습적인 도덕을 거부한다면, 그것은 아마도 관습적인 도덕이 끝없는 의무와 자기 수정으로 위대한 예술을 창조하는 데 필요한 강렬함과 확신, 터널 비전을 희석시키기 때문일 것입니다. 그 강도와 확신을 보호하려면 어느 정도의 이기심이 필요합니다.

그것은 우리 모두에게 어려운 일입니다. 우리는 가난한 빈센트라고 말합니다. 그러나 물론 우리는 불쌍한 테오라고 말할 수도 있습니다. Vincent가 보기 드문 선견자, 선견자, 나중에 그의 예술에서 위안을 찾을 수백만 명의 사람들을 위해 고통받는 시대보다 앞서 태어난 사람이라면 Vincent의 형제인 Theo는 나머지 우리 중 최고를 나타냅니다. 인내와 인내가 한계에 도달했지만 당황한 머리를 흔들면서도 사랑하는 사람들을 돌볼 수 있을 만큼 친절을 불러일으킬 수 있는 평범한 영혼.

테오가 되는 것은 쉽지 않았습니다. 영화에서 가장 감동적인 장면은 빈센트의 고민을 전해 듣고 기차를 타고 달려온 프랑스 남부의 한 병원이다. 빈센트는 절망적인 모습을 보입니다. 테오는 어린 시절과 마찬가지로 그의 옆에 있는 병상으로 올라갑니다. 지역 주민들에게 조롱과 괴롭힘을 당하고 바보 취급을 받은 Vincent는 안도감이 대단합니다. 이렇게 죽고 싶다고 그는 말합니다.

그러나 몇 초 안에 그는 Theo가 곧 그를 버리고 직장과 가족의 삶으로 돌아가야 한다는 사실에 직면해야 하며, Vincent는 그의 도취감에 홀로 남겨지고 (철학자 Galen Strawson이 다른 맥락에서 썼듯이) 광대한 이기심에 길을 잃습니다. [그의] 이상한 자아 부족.

오늘날 예술가가 되기 위해서는 광기와 정신적 붕괴를 경험해야 한다는 생각은 우리가 더 이상 믿을 수 없고 격려하고 싶은 생각도 아닙니다. 그것은 여러 면에서 거짓되고 해로운 것이기 때문입니다.

그럼에도 불구하고 진정으로 강력한 예술가의 삶에서 내면의 흐름, 창조적 삶과 외부의 구속과 기대 사이의 긴장은 고통스러운 갈등의 원천인 것 같습니다.

영화 초반에 반 고흐가 차가운 방에 들어와 온 몸이 여전히 바깥 바람에 휘말리는 장면이 있습니다. 창문이 경첩을 두드린다. 데포는 부츠를 벗습니다. 그리고는 그저 그들을 바라보기만 합니다. 부츠에서. 창문이 좀 더 두들겨 맞습니다. 그리고 나서 (그에게 아이디어가 떠올랐습니다. 누가 알겠습니까?) 그는 일을 시작합니다. 그 부츠를 칠하다 .

위대한 예술가들은 아름다움을 추구할 뿐만 아니라 우리가 그 장화를 보지 못하도록 막는 베일을 깨고 더 나아가 우리가 지상에 있는 필멸의 상황에 대한 진실을 밝히기 위해 상상력을 사용합니다. 이 베일은 점점 더 두꺼워지고 불투명해집니다. 오늘날 그것들은 광고, 기업 비방, 정치적 선전, 도덕적 공황, 미디어 왜곡, 통계, 통계의 형태로 나타납니다.

최고의 예술가들은 상상력을 사용하여 우리를 현실로 되돌립니다. 그들은 소위 관습적인 현실의 거짓말과 위선을 쫓아냅니다. 그들은 관심을 기울입니다. 그들과 우리 모두가 부츠, 빛나는 비전 등 세상에서 더 편안하게 느낄 수 있기를 바랍니다.