성모 마리아? 비욘세? 안젤리나 졸리?
어떤 팝 스타가 Zadie Smith에게 영감을 주어 우주를 그녀의 뜻대로 구부리는 유명인을 탄생시켰습니까? 스윙 타임 ?
그러나 그것은 런던과 뉴욕에서 서아프리카에 이르기까지 수년과 대양을 가로질러 이동하는 이 사려 깊은 새 소설이 제기하는 가장 흥미로운 질문은 아닙니다. 국제 원조 못지않게 어린 시절의 우정과 실직한 미혼모의 운명에 매료된 세계적인 가수의 전능함에 매료된 친밀하면서도 글로벌한 이야기다.
(펭귄 프레스) 대학에 재학 중 일부 원고로 문학계를 뒤흔든 스미스 하얀 치아 , 프레드 아스테어(Fred Astaire)의 1936년 뮤지컬 코미디 스윙 타임(Swing Time)의 신나는 곡조로 다섯 번째 소설을 엽니다. 그러나 그 행복한 멜로디 아래에서 더 어두운 베이스 라인이 쿵쾅거립니다. 프롤로그에서 내레이터는 최근 직장에서 해고된 젊은 여성이 할렘의 Bojangles를 연주하는 Astaire의 오래된 비디오 클립을 인터넷 검색하여 위안을 찾고 기억력도 위대한 댄서만큼 유연할 수 있다는 것을 빠르게 발견합니다. 나는 우리가 보고 있는 것을 거의 이해하지 못했다고 그녀는 말합니다. 그녀가 어린 시절 처음 숫자를 보았을 때를 기억하는 것처럼 그의 그림자를 능가하는 Fred Astaire가 있습니다. 그러나 이제 그녀는 그가 검은 얼굴을 하고 있다는 것을 역겹게 알아차렸습니다. 구르는 눈, 흰 장갑, 보장글스의 미소가 그것입니다. Astaire의 마법 같은 연기는 갑자기 인종 차별적 과장으로 얼룩진 것 같습니다.
얼마나 많은 크라톰이 너무 많이
그 충격적인 깨달음은 두 개의 번갈아 가며 진행되는 일련의 불안한 계시를 전달하는 이 복잡한 이야기의 서곡 역할을 합니다. 하나는 1982년 작가가 성장한 런던 북서부에 살았던 내레이터의 어린 시절로 우리를 데려갑니다. 그녀는 야망이 없는 백인 아버지의 딸이자, 학위를 받고 사회 정의의 대의를 옹호하기로 결심한 자메이카 출신의 거만하고 감정적으로 여유가 없는 어머니의 딸입니다. 내레이터의 가장 친한 친구는 댄스 수업에서 만난 소녀 Tracey입니다. 그녀는 마치 우리 둘 다 만들기 위해 황갈색 소재 한 조각을 잘라낸 것처럼 우리의 갈색 음영이 정확히 똑같았다고 기억합니다. . . . Tracey와 나는 나란히 줄을 섰습니다. 매번 거의 의식을 잃은 상태였습니다. 두 개의 철가루가 자석에 끌렸습니다.
스미스는 향수, 유머, 파토스가 뒤섞여 수년간 지속되는 그 매력을 기록합니다. 초등학교 장면은 어린아이의 순수함이 어른의 아이러니와 섬세하게 엮인 스토리텔링의 작은 걸작이다. 스윙 타임의 스타일이 전작보다 덜 화려하다면 우정의 은혜에 대한 스미스의 관심은 그 어느 때보 다 정확합니다. 내레이터가 고등학교와 대학을 함께 걷는 동안 재능 있고 대담한 Tracey는 부식성 결의로 별에 빛나는 꿈에 집착합니다. 그녀와 내레이터는 오랜 시간 동안 떨어져 지내지만, 새로운 모습을 볼 때마다 시간이 지나지 않았다는 혼란스러운 감각이 다시 불타오릅니다. 그들의 오래된 애정 감정은 질투와 경멸로 얽혀 있습니다.
[ 리뷰: 'NW,' Zadie Smith ]
이 기억들 사이를 연결하면 시공간의 제약을 받지 않는 국제적으로 유비쿼터스한 유명인 중 한 명인 Aimee의 개인 비서로서 내레이터의 작업에 대한 보다 최근의 이야기가 나타납니다. 물론, 슈퍼리치에 관한 낭만적이고 풍자적인 소설의 서가는 이미 가득 차 있지만, 명성과 부에 의해 만들어지는 왜곡의 장에 대해 내가 읽은 것 중 가장 예리한 책은 Swing Time일 것입니다. 앞을 쓸고 모든 장애물을 치우는 핸들러에 둘러싸여 있는 Aimee는 모든 욕구를 충족시키고 모든 행동을 칭찬하고 모든 아이디어를 축하하는 데 익숙한 일종의 어린이입니다.
식료품 점 타블로이드에서 Aimee의 번쩍임을 알 수 있지만 이것은 로마자 음자리표가 아닙니다. 항상 부인할 줄 모르는 멋진 재치로 글을 쓰는 스미스는 그런 연예인들이 우리 문화에 미치는 엄청난 영향력에 더 관심이 있다. 이 연예인의 이너 서클에 초대된 젊은 내레이터는 비판적 판단을 유지하면서도 자기를 느낀다. 그녀는 부러움과 겸손이 균형을 이루며 기분에 따라 움직이거나 사라지는 변화하는 사실의 세계에서 사는 것이 어떨지 궁금해하지 않을 수 없습니다. 돈이 없는 혼혈 젊은 여성에게 세상은 그다지 순탄하지 않습니다.
Swing Time의 대부분은 Yaa Gyasi의 최근 소설 사이트와 다르지 않은 가난한 서아프리카 국가에 소녀들을 위한 학교를 세우려는 Aimee의 노력을 설명합니다. 동창회 , 화자가 그녀의 뿌리를 목격하도록 영감을 주는 그런 장소. Smith는 Aimee의 웃음을 위한 순진한 노력을 결코 연기하지 않지만 결과 프로젝트는 허영심에 가득 찬 잘못된 이타주의의 전형적인 사례입니다. 내레이터 Aimee에게 빈곤은 세상의 엉성한 오류 중 하나였으며 많은 오류 중 하나였으며 그녀가 모든 것에 초점을 맞춘 문제를 사람들이 해결하기만 하면 쉽게 고칠 수 있을 것이라고 설명합니다. 그리고 그녀가 도중에 몇 가지 아프리카 댄스 동작을 적용할 수 있다면 그건 윈윈이죠?
2015년 마지막 자동차 쇼
[ Yaa Gyasi의 'Homegoing': 새로운 'Roots' 세대를 위한 대담한 노예 이야기 ]
Aimee에는 그녀가 자발적으로 경험할 수 있었던 영적 깨달음과 함께 오프라주의의 느낌이 있습니다. 그녀는 자신의 이야기가 보편적으로 적용될 수 있다는 것을 알았기 때문에 자신이 전혀 알지 못하는 가난한 무슬림 마을을 돕기 위해 방문하는 것을 두려워하지 않습니다.
뉴욕 북부의 주택
저자 Zadie Smith(도미니크 나보콥) Smith는 Aimee의 공적 영광과 Tracey의 사적인 절망 사이의 연결을 강요하지 않습니다. 대신 그녀는 이 두 여성의 이야기가 각자의 무대에서 펼쳐지도록 합니다. 그러나 결국 Aimee가 누리는 무한한 성공과 내레이터의 불쌍한 친구가 견디는 지칠 줄 모르는 실패 사이의 대조는 백인과 흑인처럼 다른 거의 정반대처럼 정렬됩니다.
그러나 댄서로서 Tracey의 실망은 이 이야기를 통해 부풀어오르는 유일한 슬픔이 아닙니다. 자신의 삶에 대한 화자의 양가감정은 점차 절망에 가까운 무언가로 석회화되며, 이는 소설의 유쾌한 시간 처리만이 잠시 유예된다. 예, 아프리카 댄스에서 그녀는 항상 찾고 있던 기쁨을 찾았지만 지금 아프리카에는 그녀가 설 자리가 없습니다. 마치 영국이나 뉴욕에 그녀가 설 자리가 없는 것처럼 보입니다. 그리고 그녀의 어머니의 열정을 부추기는 정체성 정치는 그녀에게 전혀 따뜻함을 제공하지 않습니다. 그녀는 낭비되는 삶의 무궁무진한 다양성에 매혹되고 거부되는 우리의 닉 캐러웨이입니다. 그녀는 그녀 자신의 부적절함에 대한 날카로운 감각 외에는 아무것도 부여하지 않는 탁월한 통찰력으로 부담을 느끼고 있습니다. 그녀는 우리에게 그녀의 이름조차 말하지 않습니다.
Swing Time은 인종과 계급의 문제를 모든 방향으로 돌리기 위해 비범한 폭과 싱코페이트된 구조를 사용합니다. 모든 위대한 안무가의 작업에서와 마찬가지로 처음에는 관련이 없어 보이는 동작이 결국에는 필수적인 것으로 판명됩니다. 스미스의 전작에 압도적인 무언가가 있었다면, 그녀의 스토리텔링에 대해 가차없는 무언가가 있었다면, 스윙 타임은 다른 기록부에 기록되어 있습니다. 첫째, 그것은 1인칭에 속하지만 측정되고 타원형이기 때문에 그 간격에 더욱 열광하고 우리를 삼키기보다는 세부 사항을 생략할 가능성이 더 큽니다. 지난 1년 동안 몇 차례의 용감한 아차사고 끝에 마침내 음악이 멈출 때 이 삶에서 정말로 중요한 것이 무엇인지에 대한 비전을 향해 우아하게 모든 다양한 부분을 계속 움직일 수 있을 만큼 충분히 민첩한 큰 사회 소설을 갖게 되었습니다.
론 찰스 북월드의 편집장이다. 트위터에서 그를 팔로우할 수 있습니다. @론찰스 .
11월 17일 오후 7시, Zadie Smith는 Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington에서 전 NPR 호스트인 Michele Norris와 대화를 나눌 것입니다. 티켓 정보는 202-364-1919로 Politics & Prose에 전화하십시오.
더 읽기 :
2016년 겨울 연감 예측
가스 리스크 홀버그의 '불타는 도시'
'The Nix'로 네이선 힐, 메이저 신인 만화가로 자신을 선언하다
스윙 타임자디 스미스
펭귄프레스. 464쪽,
