너무 많은 번스타인은 비평가를 그의 음악에 질리게 만듭니다.

1982년 레너드 번스타인. (Terhune/AP)

나는 음악이 싫어! 하지만 I love to sing은 다섯 아이의 노래(Five Kid Songs)의 Leonard Bernstein의 사이클의 타이틀 작품입니다. 그것은 어리석고 유치하고 약간 심오한 것을 의미합니다. 요즘, 그것은 내가 그것을 만든 사람에 대해 느끼는 방식을 요약합니다.

적어도 2017년까지 제 인생의 대부분 동안 저는 미국 음악에서 가장 좋아하는 미친 삼촌에 대한 문서화된 애정을 가지고 있었습니다. 번스타인은 우리 모두가 알고 있듯이 영리하고 미치고 부끄럽고 사랑스럽습니다. 당신은 눈을 감고 낄낄거리지만, 그가 당신을 아무리 짜증나게 해도 그는 너무 좋아서 더 이상 돌아오는 것을 멈출 수 없습니다.

번스타인 100주년이 시작될 무렵이었습니다. 2018년 8월 작곡가 겸 지휘자의 100세 생일을 기념하는 두 시즌에 걸쳐 전 세계적으로 3,300개 이상의 이벤트가 계속되었습니다. 내셔널 심포니 오케스트라가 시즌을 시작하고 케네디 센터의 번스타인 축제 전 프로그램으로 번스타인, 콘서트 연이어 번스타인 콘서트를 다녀왔습니다. 6월에 나온 그의 딸 제이미의 유명한 아버지 소녀 , 아버지와의 친밀한 삶의 초상화와 같은 책을 읽었습니다. 나는 Deutsche Grammophon에서 내놓은 Complete Works의 박스 세트(CD 28장과 DVD 3장)와 같은 녹음을 들었습니다.

우리는 언제 다음 자극 확인을 기대할 수 있습니까?

그리고 나는 건전한 혐오감에 가까운 감정으로 이 과포화 상태에서 벗어나고 있습니다. 남자를 미워하고, 음악을 사랑하라는 것은 그러한 경우에 음악 애호가가 가장 좋아하는 조언입니다(리차드 와그너가 떠오름). 번스타인의 경우, 나는 더 이상 내가 어느 쪽에도 그렇게 많은 관용을 가지고 있는지 확신하지 못합니다.

이 경우 비평가가 되는 것은 단점입니다. 10번이 아닌 1-2번만 봤다면 느낌이 달라졌을지도 모르겠다. 내가 가장 좋아하는 어린 시절 앨범인 Wonderful Town과 같이 DG 상자에 있는 몇 가지 작품만 훑어보고, Mass에 대한 Yannick Nezet-Seguin의 테이크와 같이 나에게 새로운 녹음만 테스트했다면 더 즐겼을 것입니다. . 물론 나는 의무만큼이나 호기심에 동기를 부여받았습니다. 미 의회 도서관 리사이틀에서 이 악보의 매력에 대해 알게 된 후 마침내 백악관 칸타타를 끝까지 듣게 되었습니다. 이를 통해 나는 오랫동안 그 작품이 인양된 뮤지컬인 1600 Pennsylvania Avenue를 공연할 수 없는 것으로 기록해 놓은 기존의 통념에 내 목소리를 추가할 수 있었습니다. 특히 이 작품은 인종적으로 계몽된 것처럼 보이려는 시도 때문입니다.

그런 강렬한 노출 후에, 나는 음악 제안이 얇아지는 것을 발견했습니다. 내가 이 분야에서 생각할 수 있는 비교할 수 있는 기념일 폭발은 2000년의 바흐 해(그의 서거 250주년)와 2006년의 모차르트의 해(그의 탄생 250주년)뿐이었습니다. 작업할 자료가 훨씬 더 많습니다. 번스타인의 명성은 작곡뿐 아니라 지휘와 가르침에 달려 있지만 비평가로서 내가 참석한 100주년 행사는 그의 음악에 초점을 맞추었고 그다지 많지 않습니다. 2월에 나는 번스타인이 실내악을 거의 작곡하지 않았다는 사실에 대해 세 그룹이 씨름하면서 클라리넷 소나타를 세 번 따로 연주하는 것을 들었습니다. 멋진 성악조차도 과다 노출로 인해 약간 실추되고 있습니다. 게다가, 이러한 콘서트는 군중을 기쁘게 하는 것으로 거의 균일하게 인식됩니다. 이는 무엇보다도 사실상 모든 콘서트가 웨스트 사이드 스토리의 일부 발췌 또는 편곡으로 끝난다는 것을 의미합니다. 웨스트 사이드 스토리가 미국 뮤지컬의 정점이라는 점에 전적으로 동의하고, 너무 많이 들을 줄은 몰랐는데, 이쯤 되면 방송에서 발표되는 걸 보면 공연이 바뀔 때도 움찔하기 시작한다. 멋진 아웃 .

남자와 음악을 구분해야 한다는 말이 참 좋은데 번스타인의 경우 그 둘은 특히 얽혀 있다. 그 남자의 과잉은 음악에서 분명히 들을 수 있는데, 그 중 일부는 훌륭하지만 끊임없이 당신의 관심을 끌고, 스스로에 대해 무엇인가를 증명하고, 어떤 종류의 진술을 하려고 합니다. 번스타인이 똑똑하고 타고난 음악가였다는 것은 의심의 여지가 없지만, 웨스트 사이드 스토리 시절에도 편집자가 필요했습니다. 25주년 프로덕션 전에 지휘자 존 드메인에게 한 말에 따르면 제롬 로빈스가 그를 체육관에서 전체 춤을 추고 마지막 장면을 완전히 노래하는 것입니다. DeMain은 가을에 전화 인터뷰에서 Lenny가 그것을 훌륭한 작품으로 만들어 낸 것에 대해 Robbins에게 공을 돌렸다고 말했습니다. 번스타인의 말년에 그는 편집하기에는 너무 위대했고 너무 독단적이었습니다. 1983년 자신의 오페라 콰이어트 플레이스(A Quiet Place)의 리허설을 처음 들었을 때 DeMain은 울고, 코를 킁킁거리며 언어를 사용하기 시작했다고 말합니다. DeMain이 감정적 카타르시스로 묘사한 그 반응은 문제로 남아 있는 작업을 미세 조정하는 데 도움이 되지 않았습니다.

번스타인의 작품에 익숙한 대부분의 사람들은 토컬링을 발견하는 순간이 있습니다. 나는 타히티의 트러블(Trouble in Tahiti)부터 그의 마지막 작품인 아리아스와 바카롤(Barcaroles)에 이르기까지 그의 다툼과 결혼한 커플 작품을 보고 움찔하는 경향이 있습니다. 다른 사람들은 내레이터가 신과 긴 대화에 참여하는 카디시어로 종교적인 진술을 시도하는 것을 보고 눈을 감습니다. 또는 세계 종교와 관용구(칠레 항의 노래, 록 밴드)의 히피 시대 메들리를 기분 좋은 거대한 미인 대회에서 융합하는 미사. (내가 보기에 미사는 현재 번스타인의 부정성에 대한 나의 대부분을 견뎠다는 점은 주목할 만하다. 다른 곳에 썼듯이 , 더 잘 알기에는 너무 어려서 마음으로 배웠습니다.)

번스타인과 가까웠던 사람들은 혐오감을 극복하는 데 나보다 훨씬 앞서 있었다. 번스타인에 대해 조금이라도 아는 사람이라면 그가 받아들이기 어렵다는 소식은 거의 들리지 않습니다. 그러나 올해 등장한 애정 어린 눈이 휘둥그레지는 회고록은 Jamie와 함께 있습니다. 레너드 번스타인의 온로드 앤 오프 레코드 , 5월에 나온 그의 전 조수인 Charles Harmon의 저서 — 내가 생각하는 대로 그를 사랑하게 만들지 마십시오. 두 사람은 종종 고의적으로 유쾌하게 나쁜 행동을 하는 남자의 그림을 그립니다. 코르크를 태운 고급 레스토랑에서 호스트의 얼굴을 그리고, 알몸으로 회사를 접대하고, 장례식에서 추도사를 하면서 부적절한 발언을 하고, 물어뜯고 입맞춤을 합니다. 그에게 어울리는 사람들.

나중에 아빠는 자신의 오래된 트릭을 사용했습니다. 내 입술에 완전히 키스한 다음 혀를 내 입으로 밀어넣는 것입니다. 올해 대부분을 번스타인 기념 콘서트 호스트에 열성적으로 출연한 딸 Jamie가 썼습니다. 아빠는 거의 모든 사람에게 이 혀로 키스하는 스턴트를 시도했습니다. . . . 확실히 불쾌한 경험이었습니다. . . 그러나 내 실망은 그가 다른 많은 사람들에게 그렇게 했다는 것을 알고 누그러졌습니다.

이 동작 중 어느 것도 진공 상태에서 발생하지 않습니다. 번스타인의 터무니없는 행동은 많은 친구, 지인, 직원들의 지지를 받았으며, 이 세상의 일부는 평범한 사람들이 할 수 없는 일을 예술가들이 하기를 원한다고 생각했던 세계의 일부였습니다. 번스타인의 나쁜 행동이 있는 그대로 비난을 받기 시작하면 번스타인의 나쁜 행동에 대해 그렇게 애정을 느끼기는 어렵습니다. 음악에 관해서는: 예, 일부는 훌륭하지만 장기간 노출된 후의 조증 에너지는 더 이상 그렇게 눈부시게 느껴지지 않습니다. 번스타인이 매우 재능있는 사람이었다는 것을 인정하겠습니다. 그러나 나는 그가 없이 시간을 보내기를 고대하고 있다.

해독 음료가 작동하는 데 얼마나 걸립니까?