Kevin Brockmeier는 2006년 베스트셀러 소설인 The Brief History of the Dead에서 사후 세계를 고인이 지구에서 했던 것과 거의 같은 방식으로 사업을 수행하는 확장된 도시로 묘사합니다. 그들은 자동차를 운전하고, 신문을 읽고, 식당에서 식사를 하고, 사무실에서 일하고, TV를 보고, 운동을 하고 잠을 잡니다. 그들은 미래에 대해 꿈을 꾸고 과거를 곰곰이 생각합니다. 그들은 대부분의 도시 거주자들이 약 70년 후에 또다시 세상을 떠나기 때문에 사후 세계에 대해서도 생각합니다. Brockmeier는 존재의 신비에서 절망보다 경이로움을 더 많이 보았기 때문에 내세에 대한 슬픈 비전이지만 희망이 없는 것은 아닙니다.
Brockmeier의 새롭고 훨씬 더 암울한 책인 Ghost Variations는 사후 세계가 하나가 아니라 수백 가지를 상상합니다. 낙원과 닮은 곳은 거의 없습니다. 지옥은 물론 지옥이지만, 천국조차도 이 이야기 모음에서 그다지 매력적으로 보이지 않습니다. 각 이야기는 고통스러운 2분 미만으로 읽을 수 있습니다.
햄릿이 태어난 곳에서 아무 여행자도 돌아오지 않는 미지의 나라라고 부른 곳은 브록마이어의 침울하지만 영리한 이야기에서 국경이 활짝 열려 있습니다. 인간, 말, 나무, 심지어 모기의 영혼은 Brockmeier가 순수한 벙어리 본능에 의존하는 울부짖는 반점의 군단으로 묘사하며, 일단 필멸의 고리를 뒤섞고 나면 항상 사라지지 않습니다. 그들 중 일부는 선택의 여지가 없기 때문에 우리 세계를 괴롭히기 위해 돌아옵니다. 다른 사람들은 할 수 있기 때문에 그렇게 합니다.
죽음은 이 책에서 경고 없이 온다. 시체가 절벽에서 굴러떨어지고 나뭇가지에 걸리고 산사태로 사라지고 실험실에서 감전사를 당하면 생명이 끝납니다. 한 남자가 악어에게 공격을 받다가 심장마비로 사망합니다. Stephen King이나 Karen Russell의 손에는 그러한 끔찍한 결말이 불쾌하고 병적인 스릴을 초래할 수 있습니다. 그러나 Brockmeier는 소름이 돋을 정도가 아닙니다. 쉽게 겁에 질린 독자들은 의심할 여지 없이 여기저기서 떨고 있을 것입니다. 유령 변주곡은 한 불쌍한 유령이 말하듯이 존재 자체의 관념, 존재의 이 끔찍한 끈적끈적함을 쫓기 위해 깔끔한 죽음의 울타리를 뛰어 넘습니다.
Brockmeier가 제시하는 더 혼란스러운 아이디어 중 하나는 죽은 사람이 건너간 후 답을 거의 받지 못한다는 것입니다. 대부분은 더 많은 질문을 하게 됩니다. 한 이야기에서, 어제의 긴 사슬에서 새로 사망한 은행 임원은 자신이 원할 때마다 인생의 어느 순간이든 되살릴 수 있다는 사실을 알게 되어 기쁩니다. 그가 이해할 수 없는 것은 이것이 그가 할 수 있는 전부인 이유입니다. Minnows에서 영혼은 그의 상상이 그를 준비시키지 못한 운명에 깨어납니다. 그는 아직 태어나지 않은 사람의 유령이며, 그의 죽음은 그를 다시 유령으로 만들 것입니다. 다른 남자와 마찬가지로 그도 그 이유에 대해 고민하고 있습니다.
Brockmeier는 그의 책이 최소한 재미있는 것처럼 보이기를 원합니다. 모든 이야기의 첫 페이지에는 팩맨에서 빌린 듯한 귀엽고 만화 같은 삽화가 있습니다. 틈 사이로 빛이 들어옵니다. 황혼과 다른 이야기들에서 벙어리 폴터가이스트는 홀아비와 남자의 서재에 있는 책 제목(내 말을 들어라, 나를 바라봐)을 통해 대화를 나누며 즐거운 시간을 보낸다. 기발한 로스트 앤 파운드는 자신의 유령과 분리된 살아 있는 소년에 관한 것입니다. 거대한 흰색 젤리빈이 그를 다정하게 따라다니기 시작합니다. 그리고 A Lifetime of Touch에서 조각가는 그의 걸작을 작업하다가 죽지만 그럼에도 불구하고 사후 세계를 통해 la-de-daing을 시작합니다.
광고 스토리는 광고 아래 계속됩니다
독자는 이 책의 일부에서 동일한 작업을 수행할 수 있기를 바랄 수 있습니다. 승자만 있는 100층짜리 컬렉션을 채우려면 초자연적인 노력이 필요하며 Brockmeier는 결국 인간일 뿐입니다. 그는 두 개 이상의 멍청이로 할당량에 도달했습니다.
저자는 책을 주제별로 나누므로 유령과 시간, 유령과 가족, 그리고 약간의 스트레칭으로 유령과 단어와 숫자를 얻습니다. 하지만 이 책을 묶고 있는 진짜 엑토플라즘은 실존적 공포다. 매체조차도 한 번에 이러한 이야기 중 몇 개 이상을 읽는 데 어려움을 겪을 것입니다.
14권의 유령 변주곡에서 가장 불안한 이야기는 유령이 전혀 등장하지 않는다. Elephants에서 아프리카의 후피학자는 야생 코끼리 무리에게 자신의 발성 녹음을 재생하여 실험합니다. 남자의 스테레오가 무리의 돌아가신 가장의 부름을 방송하면 동물들은 어미 코끼리가 어디에도 없다는 것을 깨닫고 슬픔으로 바뀌는 기쁨으로 응답합니다. 그들의 쇠약하게 하는 슬픔은 연구원의 수치심과 함께 Brockmeier의 책에서 이어지는 모든 것 위에 맴돌고 있습니다. 유령 변주곡에서 죽은 자는 많은 이야기를 전하지만 믿을 수 있는 것만큼 무서운 것은 없습니다.
제이크 클라인 마이애미의 작가이자 편집자이다.
고스트 변형
백 가지 이야기
나스카 자동차 가격은 얼마입니까
케빈 브록마이어
판테온. 288쪽 27달러
독자들에게 드리는 말씀우리는 Amazon.com 및 제휴 사이트에 연결하여 수수료를 받을 수 있는 수단을 제공하도록 설계된 제휴 광고 프로그램인 Amazon Services LLC Associates Program에 참여하고 있습니다.
