2004년, 마릴린 로빈슨 , 아이오와 작가 워크숍의 전설적인 교사, 24년 만에 소설로 돌아와 출간 길르앗 , Pulitzer Prize, National Book Critics Circle Award 및 모든 곳에서 최고의 올해 목록에 선정되었습니다. 그 찬사가 중서부 칼빈주의자에게 큰 의미가 있었다고 상상하기 어렵지만 4년 후 그녀는 집 , 오렌지 상을 수상하고 더 열광적인 찬사를 받았습니다. 그리고 지금 온다 라일락 꽃 , 개가 길에서 잠을 자는 동네인 아이오와 주 길리어드에서 같은 소수의 사람들이 참여하여 이미 전국 도서상 후보에 올랐습니다.
이 절묘한 세 권의 책은 미국 문학의 다른 어떤 것과도 비교할 수 없는 영적 구원에 관한 3부작을 구성합니다. (우리 청교도 선조들은 구원에 대해 많이 쓰고 걱정했지만 소설은 쓸모가 없었습니다.) 소수의 소설가가 시도했지만 성공한 사람은 거의 없는 방식으로 로빈슨은 기독교 목회자와 신앙, 심지어 신학에 대해서도 썼지만 그녀의 책은 불가해한 존재의 문제에 대해 깊이 생각하려는 의지 외에는 어떤 정통도 요구하지 않습니다. 그녀의 등장인물은 저 너머의 영광을 예상하지만 죽음의 음침한 골짜기도 알고 있습니다(그리고 그들은 그 시편에도 이름을 붙일 수 있습니다). 집에서 Robert Boughton 목사는 자신의 변덕스러운 아들이 술을 마시고 땅에 떨어지는 것을 구하기 위해 고군분투합니다. 길르앗에서 존 에임스 목사는 몇 개월밖에 살지 못한 채 불멸의 세계로 휩쓸려 가기 전에 자신의 삶에 대한 긴 편지를 쓰기 위해 경주를 벌입니다. 그리고 이 새로운 소설에서 우리는 마침내 에임스 목사와 늦은 나이에 결혼하고 그가 아브라함만큼 늙었다고 느낄 때 그에게 아들을 낳는 의외의 젊은 여성인 Lila와 완전히 약혼했습니다.
지리와 등장인물들은 대부분 친숙하지만 이번에는 완전히 다른 정신으로 들어갑니다. Boughton의 알코올 중독자 아들은 길을 잃었을지 모르지만 그는 멸망의 조건을 알고 있었고 그들이 사용하는 언어로 그의 아버지와 Ames를 괴롭힐 수 있었습니다. Lila는 신학자들의 추측이 별처럼 멀고 쓸모없는 삶의 영역인 다른 세계에서 완전히 길르앗으로 기어옵니다.
소설은 불행의 안개 속에서 시작된다. 4, 5세의 병약한 누더기 옷을 입은 Lila는 Doll이라는 여성이 폭력적인 집에서 그녀를 훔쳤을 때. 인형은 세상에서 가장 외로운 여성이었고 그녀는 가장 외로운 아이였다고 로빈슨은 적습니다. 그곳에는 두 사람이 함께 빗속에서 서로를 따뜻하게 유지하고 있었습니다. 그들은 국가가 대공황에 더욱 빠져들면서 일자리를 찾는 거친 이민자 집단과 합류하여 생존합니다. 그것은 분노의 포도와 길 사이 어딘가에서 미국을 실패시키는 비전입니다. 빈곤은 무리가 긴장으로 부서질 때까지 자부심의 모든 요소를 갈기갈기 찢는 것입니다. 로빈슨은 기아, 필사적인 도둑, 복수심에 불타는 친척들과의 투쟁으로 끊임없이 돌아가면서, 우아한 시간의 소용돌이 속에서 이 소설을 구성했습니다. 우리는 그 어두운 과거를 어린이의 분명하지만 단편적인 기억이나 트라우마 피해자의 회상으로 간헐적으로만 봅니다.
소설의 현재에서, 이제 성인이 된 Lila는 두려움과 두려움으로 거의 야성적이며 Ames의 교회로 방황합니다. 그 순간, 노 목사는 자신이 다시 사랑에 빠지게 될지도 모른다고 감히 상상합니다. 그러나 Lila는 그녀가 알고 있는 삶에서 쉽게 또는 빨리 멀어지지 않습니다. 로빈슨은 그녀에게 행복이 이상하다고 씁니다. 화끈거릴 때 만지면 아프지만 친절하게 따지면 별 의미가 없다.
마릴린 로빈슨의 라일라. (FSG/FSG) 이것은 당신이 만날 수 있는 가장 잠정적이고 형식적이며 매력적인 로맨스일 것입니다. 외로움의 세월이 끝나지 않을 거라고 생각한 에임스는 불안한 기쁨에 휩싸여 땅 위로 떠오릅니다. 항상 릴라가 목숨을 다할 날을 대비합니다. 그리고 목사에 대한 모든 것이 그녀를 당황하게 만듭니다. 당신은 가장 이상한 남자입니다. 그녀는 자신이 끔찍하게 사랑에 빠졌다는 것을 알았을 때 그에게 말합니다. 그의 걱정과 무분별한 예의는 끝이 없는 것 같습니다. 그는 항상 그녀의 의자를 가지고 그녀를 도왔다고 그녀는 생각합니다. 그녀는 생각하기에 그녀가 의자를 테이블에서 약간 빼냈다가 그녀가 앉았다가 다시 밀어 넣는 것과 같았습니다. 누가 의자에 도움이 필요하겠습니까? 그와 그의 친구들은 그녀가 모르는 사람들과 그녀가 이해하지 못하는 것들에 대해 이야기합니다. 성경에 대한 그의 끊임없는 암시(그 오래된 책)는 그녀에게 아무 의미가 없습니다. 그녀는 그의 회중이 다른 사람과 같이 살고 죽은 사람에게 얼마나 열성적으로 노래를 부르는지 잊을 수 없습니다.
그러나 그녀는 목사님의 신학적 주장을 매우 진지하게 생각합니다. 로빈슨은 그녀의 모든 철학적 탁월함에도 불구하고 왜 일이 일어나는지, 우리 삶이 의미하는 바를 이해하기 위해 고군분투하는 교육받지 못한 여성의 마음을 겸손의 흔적 없이 명확하게 포착합니다. 그녀는 존재에 대해 조금 알고 있었습니다. Robinson은 이 기적적인 목소리로 어떻게든 Lila의 목소리와 섞였습니다. 그것이 그녀가 아는 유일한 것이었으며 그에게서 그 단어를 배웠습니다. Lila는 지옥의 가능성에 대해 추측할 여유가 없습니다. 그녀는 거기에 살았습니다. 그녀는 그것이 다시 나타날 때 그녀가 완전히 놀라지 않도록 사물의 사나움에 대해 수천 번 생각했습니다. 성경은 그녀에게 계시입니다. 남편에게는 그렇지 않지만, 그녀는 이미 알고 있는 내용이 책에 이렇게 많이 기록되어 있을 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 에스겔에 나오는 황폐함과 버림받은 모습은 역사나 은유처럼 들리지 않고 마치 어제처럼 들립니다. 욥은 길에서 알던 사람이었을 것입니다. Boughton이 선택받은 자와 저주받은 자를 언급할 때, Lila는 그녀가 Doll을 다시는 볼 수 없을까 두려워하고 천국이 그 희생의 가치가 있는지 궁금해합니다. 그녀는 이 사람들이 어떻게 그렇게 많은 훌륭한 사람들을 기꺼이 지옥에 보내려는 신을 숭배할 수 있는지 궁금해합니다.
Ames는 이렇게 흥미로운 질문을 합니다.
그리고 당신은 '그들에게 대답하지 않습니다, Lila는 반격합니다. 그녀는 수년간 폭력과 역경을 통해 누구도 믿지 않기 위해 훈련받았지만, 그는 아름답고 온화하고 단호했고, 말할 때 목소리는 매우 부드럽고, 머리카락은 아주 은백색이었습니다. 그녀가 감히 그녀의 과거를 모든 이유로 사랑하는 이 고상한 남자를 위해 그녀의 오래된 삶의 명료함을 포기할 수 있습니까? 그녀는 그의 모든 달콤함을 충격에 빠뜨리는 것은 시간 문제라는 것을 알고 있습니다.
우리 결혼할까, 말까? 에임스는 소설 초반에 그녀에게 묻는다.
당신이 원한다면, 나는 괜찮습니다. 하지만 어떻게 될지 알 수 없다고 Lila는 말합니다. 나는 아무데도 머물 수 없습니다. 1분도 쉴 수가 없어요.
뭐, 그런 거라면 내 어깨에 머리를 기대는 게 좋을 것 같아.
Lila를 괴롭히는 모든 절망과 트라우마에도 불구하고, 그녀의 이야기는 남편의 인내만이 그녀를 수용하도록 부추길 수 있는 상상할 수 없는 갑작스러운 행운 중 하나입니다. 나는 당신을 사랑하는 만큼 당신을 사랑할 수 없습니다. Lila는 St. Paul에 합당한 역설로 말합니다. 나는 나만큼 행복할 수 없다. 이 있을 법하지 않은 두 연인은 이것이 은혜라는 것을 알기에 충분히 고통받았습니다.
이 소설을 읽는 사람도 알 것이다.
Charles는 Book World의 편집자입니다. 그는 매주 수요일 Style에서 책을 리뷰합니다. 트위터에서 그를 팔로우할 수 있습니다. @론찰스 .
라일락 꽃
마릴린 로빈슨
Farrar Straus Giroux. 261쪽 26달러
