지금은 1940년 겨울입니다. 세계는 5개월 동안 새로운 전쟁을 치르고 있습니다. 저는 행복한 것이 잘못된 것이라는 것을 잘 알고 있습니다. 하지만 난. 나는 월트 디즈니의 새 영화인 피노키오를 보기 위해 업타운으로 여행을 가기로 약속받았고 내 유일한 관심사는 늦지 않는 것입니다. 브루클린에서 맨해튼 미드타운까지 BMT로 약 1시간 거리에 있으며, 제 여동생과 그녀의 여자친구는 평소처럼 발을 질질 끌고 있습니다. 그것은 가장 간절한 소원을 성취하기 위해 어른들의 세계에 의존하는 아이들의 끔찍함을 보여주는 또 다른 예일 뿐입니다.
극장에 도착했을 때, 나는 내게 남은 자제력을 잃어버렸습니다. 영화는 이미 시작되었습니다. 나는 검은 술에 빠지고 분노한 여동생은 나를 완전히 버리겠다고 위협합니다. 우리는 화난 침묵 속에서 발코니로 올라가 보이지 않는 끝없는 무릎을 가로질러 우리 좌석으로 기어갑니다. 한편, 사운드 트랙은 가장 거부할 수 없는 음악으로 어둠을 채웁니다. 나는 화면을 보는 것을 참을 수 없다. 나는 모든 것의 최고를 놓쳤습니다. 그러나 4,000번째 무릎을 한 번 처음 보았을 때 모든 고뇌가 사라졌습니다. Jiminy Cricket은 'Give Little Whistle'을 부르며 바이올린 현을 신나게 미끄러지듯 내려오고 있습니다. (그 장면은 영화의 20분에 발생합니다. 그 날 이후로 나는 그것을 자주 보고 있습니다.) 나는 그때 행복했고 피노키오의 기억 속에 영원히 행복했습니다.
그 날을 기억하는 것이 세계대전이 한창일 때 기분이 좋지 않은 것과 관련이 있는 혼란스러운 죄책감으로 물들면 그 역시 피노키오의 소중한 기억의 일부입니다. 나는 어린아이였지만 세상에서 무서운 일이 일어나고 있다는 것과 부모님이 걱정하실 정도로 죽임을 당하고 있다는 것을 알고 있었습니다. 그리고 그 끔찍하고 불안한 시간의 특성이 바로 피노키오의 색채와 극적인 힘에 반영된 것 같습니다. 확실히, 그것은 모든 디즈니 영화 중 가장 어둡습니다. 그만큼 매력적이고 재미있고 감동적인 영화이기도 하다. 그러나 그것은 우울에 뿌리를 두고 있으며, 이 점에서 원래 이탈리아 이야기에 사실입니다. 그러나 디즈니와 Collodi 사이의 중요한 유사성은 여기서 끝입니다.
디즈니는 고전을 훼손했다는 이유로 종종 비난을 받았으며, 확실히 그는 때때로 취향과 원작에 대한 절대적 충실도 문제에서 실수했습니다. 그러나 그는 한 번도 부패한 적이 없습니다. 오류가 있었다면, 그것은 소위 고전이라 불리는 어떤 아이들의 본성과 심리에 대한 위반에 비하면 아무것도 아닙니다. 1883년에 처음 출판된 C. Collodi의 Pinocchio가 그 예입니다. 어렸을 때 나는 그것을 싫어했다. 내가 자랐을 때, 나는 내가 초기에 싫어했던 것이 근거가 없는 것인지 궁금했습니다. 그 책에 대한 나의 기억은 완전히 슬픈 것과 묘하게 불쾌한 것이 뒤섞인 것이었다. 그리고 마침내 그것을 다시 읽었을 때, 나는 이 기억이 정확하다는 것을 발견했습니다. 콜로디의 피노키오는 흔들리고 느슨한 구성에도 불구하고 엄청난 에너지로 움직이는 거부할 수 없는 매력적인 내러티브이지만 잔인하고 무서운 이야기이기도 합니다. 변덕스럽거나 감상적이지 않지만 그 전제는 역겹다.
Collodi는 어린이는 본질적으로 나쁘고 세상 자체가 무자비하고 기쁨이 없는 곳이며 위선자, 거짓말쟁이, 사기꾼으로 가득 차 있다고 말하는 것 같습니다. 불쌍한 피노키오는 태어날 때부터 나쁘게 태어났습니다. 여전히 대부분은 장작으로 되어 있지만 머리와 손만 조각되어 있습니다. 그는 이미 새 손을 사용하여 목각인 아버지인 Geppetto를 학대하는 가증스러운 행동을 하고 있습니다. 피노키오가 만들어진 지 얼마 지나지 않아 Geppetto는 눈에서 눈물을 닦고 꼭두각시 인형의 존재를 후회합니다. '나는 그를 만들기 전에 이것을 생각했어야 했다. 지금은 너무 늦었다!' 피노키오는 기회가 없습니다. 그는 사악한 화신입니다. 운이 좋은 ragazzo이지만 그럼에도 불구하고 저주를 받았습니다.
소년으로 성장하기 위해 피노키오는 의심의 여지 없이 자신의 자신을 완전히 아버지에게, 그리고 나중에 책에서 하늘빛 머리를 한 이상한 여인(영화의 푸른 요정)에게 양보해야 합니다. 그 애매한 여성이 피노키오의 어머니에게 약속할 때 이 무서운 고리가 붙어 있습니다. '항상 내 말에 순종하고 내가 원하는 대로 하시겠습니까?' 피노키오는 그렇게 하겠다고 약속합니다. 그런 다음 그녀는 '게으름은 심각한 질병이며 즉시 치료해야 합니다. 예, 심지어 어린 시절부터. 그렇지 않으면 결국 당신을 죽일 것입니다.' 피노키오가 곧 불순종하는 것도 당연합니다. 그의 본능은 그에게 경고를 하고 도망가는데, 이 완고한 요정의 거세적인 사랑보다 게으름과 사악함을 더 좋아하는 것 같습니다. 콜로디에게 있어 '진짜 소년'이 되는 것은 카폰으로 변하는 것과 같은 이상한 역설이다.
자극 체크가 2000이 될까요?
최선의 경우, 이 책에는 우디 앨런식 논리의 터치 이상과 함께 미친 블랙 유머의 순간이 있습니다. 예를 들어, 피노키오는 요정을 처음 만났을 때 자신을 강탈하고 죽이려는 암살자로부터 탈출하려고 합니다. 그는 미친 듯이 그녀의 문을 두드리고, 그녀는 '밀랍처럼 새하얀 얼굴'로 그녀의 창문에 나타나 자신을 포함하여 집에 있는 모든 사람들이 죽었다고 말합니다. '죽은?' 피노키오는 분노에 찬 비명을 질렀다. '그럼 창가에서 뭐해?' 그것이 바로 피노키오의 진정한 목소리다. 이 유쾌하고 악몽 같은 장면은 분노에 가득 찬 사랑스러운 여성이 꼭두각시를 거대한 떡갈나무에 매달아 죽이는 암살자들의 자비에 맡기는 것으로 끝납니다. 그 이야기는 그토록 섬뜩하고 가학적인 순간들로 가득 차 있으며 대부분은 전혀 웃기지 않습니다.
내가 우려하는 한, Collodi의 책은 오늘날 주로 Disney의 각본이 우월하다는 증거로 관심을 받고 있습니다. 영화에서 피노키오는 Collodi가 만든 제멋대로이고, 으스스하고, 사악하고, 사악한(아직도 매력적이기는 하지만) 꼭두각시가 아닙니다. 그는 선천적으로 악하고 재앙에 이르는 죄의 자식도 아닙니다. 오히려 그는 사랑스럽고 사랑스럽습니다. 거기에 디즈니의 승리가 있습니다. 그의 피노키오는 장난스럽고 천진난만하고 순진한 나무 소년입니다. 그의 운명에 대한 우리의 불안을 참을 수 있게 만드는 것은 피노키오가 자신을 위해 사랑받고 있다는 안심감입니다. 디즈니는 끔찍한 잘못을 바로잡았습니다. 그는 피노키오가 좋다고 말합니다. 그의 '나쁨'은 경험 부족의 문제일 뿐입니다.
디즈니의 Jiminy Cricket도 책에 나오는 지루하고 눈살을 찌푸리게 하는 설교자/크리켓이 아닙니다(너무 지루해서 피노키오도 그를 생각할 정도입니다). 영화에서 우리는 꼭두각시 인형에 대한 지미니의 지적인 호기심이 진정한 관심과 애정으로 번지는 것을 본다. 그는 무비판적이지는 않지만 충성스러운 친구이며 그의 경솔하고 뻔뻔한 방식은 그의 신뢰성에 대한 우리의 믿음을 약화시키지 않습니다. 피노키오에게 옳고 그름의 차이를 납득시키는 데 실패했음에도 불구하고, 꼭두각시를 이해하고 용서하려는 그의 의지가 꼭두각시를 참으로 복잡한 귀뚜라미로 만듭니다. 모든 디즈니 캐릭터 중 최고입니다. 푸른 요정은 여전히 진실과 정직의 미덕에 대해 약간 답답하지만 웃을 수 있고 지미니만큼 빨리 용서합니다. 누가 경험 부족을 용서하지 않을 수 있겠습니까?
디즈니는 솜씨 있게 이야기를 한데 모아 Collodi 책의 복잡한 사건 시퀀스에서 촘촘한 극적인 구조를 만들었습니다. 진짜 소년이 되고 싶은 피노키오의 바람은 영화의 기본 테마로 남아 있지만, 이제 '진짜 소년이 되기'는 착해지려는 소망이 아니라 성장하고 싶은 소망을 의미한다. 우리의 가장 큰 두려움은 그가 마침내 그가 진정으로 받을 자격이 있는 것을 얻기 위해 다양한 모험의 지뢰밭을 안전하게 통과하지 못할 수도 있다는 것입니다. 우리는 여전히 영화가 끝날 때 작은 나무 소년을 그리워하지만(우리가 꼭두각시처럼 살과 피를 가진 소년을 사랑하는 방법은 없습니다), 우리는 피노키오에 대해 충분히 행복합니다. 실제 소년이 되기를 바라는 그의 소망은 L. Frank Baum의 영화 오즈의 마법사에서 그녀가 캔자스로 돌아가는 길을 찾는 것만큼이나 열정적이고 믿을 수 있는 것입니다. 피노키오와 도로시 둘 다 소원을 이룰 자격이 있습니다. 그들은 가치가 있는 것 이상으로 자신을 증명합니다. 이상하게도 이 두 영화(미국이 제작한 최고의 판타지 영화 두 편)는 그들에게 영감을 준 '고전'보다 우월합니다.
약 2년 동안 디즈니 스튜디오가 만든 최고의 영화이자 가장 용감하고 감정적으로 충만한 피노키오를 제작하는 데 투자했습니다. 화면에는 약 50만 개의 드로잉이 나오는데, 여기에는 수만 개의 예비 드로잉, 스토리 스케치, 분위기 스케치, 레이아웃, 캐릭터 모델 및 무대 설정이 포함되지 않습니다. 백설공주에서 처음 시도된 디즈니가 개발한 다중 평면 카메라를 광범위하게 사용하면 라이브 영화 제작의 돌리 샷과 유사한 독창적인 카메라 움직임이 가능합니다. Christopher Finch는 그의 책 The Art of Walt Disney에서 다음과 같이 말했습니다. 오늘날 아마도 0,000에 해당). 장면은 몇 초 동안만 지속됩니다. . . 그 결과 전례 없는 호화로운 애니메이션 영화가 탄생했습니다.' 생산 세부 사항은 압도적이지만 결국 통계 일뿐입니다. 반세기가 지난 후, 영화 자체는 모든 인력, 기계 및 돈이 비범한 기술, 아름다움 및 신비의 작품을 만드는 데 투입되었다는 결정적인 증거입니다. 그리고 결함이 있는 경우 독창성의 순수한 힘이 결함을 쉽게 보완합니다. Blue Fairy가 전형적인 30년대 영화 여왕과 금붕어인 Cleo를 연상시키지 않았으면 하는 바람에 Mae West와 Carmen Miranda가 수중에서 혼합된 미니어처인 Cleo는 걸작에도 불완전함이 있다는 것을 인정할 뿐입니다.
1940년 2월에 내가 놓친 감칠맛 나는 20분에 관해서는, 그 이후로 나는 그들을 계속해서 보았지만, 그것이 처음으로 그들을 놓친 것을 보상하지는 못합니다. 영화에는 기억에 남는 에피소드가 너무 많습니다. 예를 들어 지미니와 피노키오가 해저를 돌아다니며 몬스트로, 고래, 삼킨 제페토를 찾으면서 흥겨운 연설을 하는 장면이 있습니다. 그리고 플레저 아일랜드 시퀀스가 끝나갈 무렵 피노키오의 새 친구 램프윅이 당나귀로 변하는 극도로 무서운 장면이 나온다. 그것은 충분히 재미있게 시작되지만 Lampwick의 커져가는 경보와 그 다음에는 노골적인 히스테리가 빠르게 고통스러워집니다. 그의 나른한 팔은 발굽으로 바뀌고, 벽에 드리워진 그림자가 네 발로 무너지면서 Ma-Ma의 마지막 끔찍한 외침은 그가 영원히 길을 잃었음을 깨닫게 합니다.
극적인 바다 추격 이후, 복수심에 불타는 몬스트로가 제페토와 피노키오를 파괴하려 했을 때, 우리는 안도의 마음에 늙은 나무 조각가가 해안으로 밀려왔고 그녀의 그릇에 담긴 고양이 피가로와 클레오가 그 옆에 떠내려가는 것을 봅니다. 나른한 지미니가 옆에 와서 피노키오를 부른다. 그런 다음 카메라는 물웅덩이에 얼굴을 아래로 향하고 있는 꼭두각시 인형의 끔찍한 장면으로 뛰어듭니다. 죽은 상태입니다. 나에게 그 이미지는 전체 영화에서 가장 강력하다. 피노키오는 아버지를 구하기 위해 목숨을 걸었다. 얼마 지나지 않아 장례식 장면이 나오는 것은 푸른 요정의 보상입니다. 그녀는 용감한 꼭두각시 인형을 진짜 소년으로 새로운 삶으로 되살립니다. 재치있게, 우리는 그의 평범한 어린 소년의 얼굴에 너무 오래 머무르는 것이 허용되지 않습니다.
지금 피노키오를 보면서 나는 필연적으로 후회, 상실감에 휩싸입니다. 오늘날 그러한 기업에 자금을 조달하는 것은 거의 확실히 불가능합니다. 영화는 잃어버린 시대의 황금빛 매력을 가지고 있습니다. 그것은 미국에서 공예와 품질의 시대에 대한 기념비입니다. 어깨를 으쓱하며 돈이 더 이상 없다고 말하는 것은 너무 쉽습니다. 내 자신의 출판 사업에서 한 사람은 책 제작의 ersatz 품질, 전통적인 linotype 얼굴의 영원히 사라지고 종이의 퇴화에 점점 더 실망감을 느끼고 있습니다. 지난 수십 년 동안 장인 정신에 대한 자긍심과 탁월함에 대한 감각이 무너졌습니다. 일반적으로 이것은 돈과 관련이 없습니다. 거칠고 초기의 미키마우스 단편 - 그 중 하나! -- 현재 텔레비전용으로 제작되고 있는 애니메이션보다 우수하다. 우리는 빠르고 쉬운 어두운 맥도날드 시대에 살고 있습니다. 피노키오는 과거에 있었던 일을 다시 일깨워주는 빛나는 작품입니다.
올 가을에 출판될 모리스 센닥의 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures'에는 이 에세이가 포함될 것입니다. Wilhelm Grimm의 미공개 이야기 'Dear Mili'가 풀컬러 센닥 일러스트와 함께 동시 등장합니다.
