소설가 H.G. Carrillo가 지난 봄 코로나19로 사망했습니다. 나는 우리 둘 다 창작물을 가르쳤던 George Washington University와 그가 이사회 의장을 맡은 PEN/Faulkner Foundation에서 그를 알았습니다. 나는 그를 그의 학생들과 진화하는 문학 세계에 헌신하는 달콤하고 복잡한 천재라고 생각했습니다.
Hache는 알려진 바와 같이 권위를 발산했습니다. 그는 당신에게 무엇을 읽을지, 어떻게 쓸지, 어떻게 살아야 하는지까지 알려 주었습니다. 그의 학생들은 그의 무릎에 앉아서 그의 조언을 듣기 위해 사무실 밖에 줄을 섰다. 그는 검은 안경테를 끼고 완벽하게 단장하고 문학 야회에서 법정을 열었습니다. Hache는 광채와 따뜻함을 발산하는 국제 예술가의 살아 있고 숨쉬는 구현이었습니다.
그러자 모든 지옥이 풀렸습니다. 그의 여동생은 4월에 이 신문에 실린 사망 기사를 수정했습니다. Hache는 그가 오랫동안 주장했던 것처럼 아프리카계 쿠바인이 아니라고 그녀는 기자 Paul Duggan에게 말했습니다. 그는 아프리카계 미국인이었습니다. 카리브해의 섬이 아닌 디트로이트에서 태어났습니다. 그는 가족들 사이에서 글렌으로 알려졌습니다. 성은 Carrillo가 아니라 Carroll이었습니다. 가족 중에 라틴계는 없었습니다.
광고 스토리는 광고 아래 계속됩니다.그 소식은 그를 아는 우리들에게는 뺨을 때리는 소식이었습니다. 우리는 그를 애도하면서도 충격을 받기도 했습니다. Hache는 Berwyn Heights에 있는 남편과 함께 집에서도 그가 아닌 것을 위해 통과했습니다. 그는 George Washington University와 PEN/Faulkner Foundation의 동료 및 학생들에게도 동일한 작업을 수행했습니다. 배신감을 느낀 것은 나뿐만이 아니었다. 그리고 너무 끔찍합니다.
나는 그의 이야기에 감동받았다. 그것은 나를 미국 통과라는 주제로 돌려보냈다. 문학 세계에는 작가가 가명으로 출판하는 자체 버전이 있습니다. David Cornwell이라고도 알려진 John Le Carré에 대해 생각해 보십시오. 프랑스 이름이 그에게 특별한 캐시를 부여했습니까? Amantine Lucile Aurore Dupin은 남성 이름으로 출판하는 것은 그녀의 작업에 다른 가치 체계가 적용된다는 것을 알고 있었기 때문에 그녀는 George Sand가 되었습니다. Herman Glenn Carroll은 출판을 시작할 때 비슷한 생각을 했을까요? 아프리카 쿠바인이 된 것이 풍미를 더했습니까? 관심? 매력?
인종 공연은 미국에서 특별한 동물입니다. 역사적으로 백인 세계의 지위와 기회와 관련이 있습니다. Hache는 자신의 소설을 스페인어와 연결하여 라틴계 작가가 되기로 결정했습니다. 그의 초기 단편 소설 제목은 Leche and Abejas Rubias입니다. 그는 Cafecitos, flan de guayaba에 대해 썼고 친구들에게 Carrillo가 그의 회복된 성이라고 말했습니다. 그러나 재창조에는 대가가 있습니다. 그는 쿠바 배경 스토리를 만들 때 아프리카 계 미국인 유산을 지웠습니다.
광고 스토리는 광고 아래 계속됩니다.그가 외관을 유지하면서 느꼈을 불안은 상상하기 어렵습니다. 자신이 두 사람이라는 이중성과 그 페르소나를 분리하기 위한 저글링 행위가 마음을 멍하게 만든다. 문학적 명성을 쌓으면서 인위적인 정체성을 취하기로 한 그의 결정은 놀랍고 자기 혐오와 내면화된 인종 차별을 암시합니다. 그는 자신을 마케팅하는 방식의 관점에서 전략적 선택을 했습니다.
그러나 그는 동시에 중요한 실제 일을 했습니다. 영향을 미친 것들. 조지 워싱턴을 떠난 지 몇 년이 지난 후에도 그는 여전히 자신의 도움으로 그의 학생들이 전국의 MFA 프로그램에 입학한다는 소식을 이메일로 보내고 있었습니다. 그는 유색인종 작가들을 옹호하고 교육 프로그램인 Nuestras Voces를 설립하여 PEN/Faulkner Foundation을 통해 라틴계 이야기와 작가들을 D.C. 공립학교에 소개했습니다. 그 실제는 그의 조작 옆에 극명한 대조를 이룹니다.
그의 소설의 한 단락 내 스페인어를 잃다 오늘 특별한 공명을 가지고 있습니다.
광고 스토리는 광고 아래 계속됩니다.하지만 그게 우리가 사는 방식이라고 생각해요, señores, 우리 중 일부는 스스로를 exiliado라고 부르고, 다른 일부는 서로에게 당신이 어디에서 왔는지 묻고, 같은 나라를 남겨두고 우리와 함께 온 나라를 데려오고, 그렇지 않은 척하면서 아프다.
Hache는 같은 나라를 떠났습니다. 그는 중서부 뿌리를 피하면서 디트로이트 출신이 아닌 것을 선택했습니다. 마이애미로 향하는 배를 타고 상어가 득실거리는 바다를 건너는 것은 모타운을 떠나 콜롬비아 특별구와 그 너머로 가는 것보다 더 나은 이야기였습니다. 그의 흑인 생활은 비록 그가 그것을 남겨둔 상태에서도 중요했습니다. 번데기처럼 날아가 다른 사람이 되기 위해 그것을 흘려보냈다. 나는 그가 아프지 않은 척 한 적이 없다고 주장합니다. 그에게는 때때로 갑자기 나타나는 슬픔이 있었습니다. 그는 전생을 애도했습니까? 그가 자신을 위해 설정한 망명을 후회합니까? 그러나 나는 그에게 그런 질문을 할 수 없다. 그는 유색인종을 엄청난 규모로 전멸시키는 질병인 코로나19의 또 다른 희생자로 세상을 떠났습니다. 그는 그와 함께 모든 나라를 데려왔다. 그는 그리울 것이다.
리사 페이지 We Wear Mask: 15 True Stories of Passing in America의 공동 편집자입니다. 그녀는 조지워싱턴 대학의 영어 조교수입니다.
독자들에게 드리는 말씀우리는 Amazon.com 및 제휴 사이트에 연결하여 수수료를 받을 수 있는 수단을 제공하도록 설계된 제휴 광고 프로그램인 Amazon Services LLC Associates Program에 참여하고 있습니다.
