시간을 훔쳐 글을 씁니다. 하루의 시간이 마치 내 것인 것처럼 느껴진 적이 없습니다. 가장 많은 시간은 의사이자 의과대학 교수라는 나의 하루 일과에 속했습니다. 내가 본업을 원망하는 것처럼 들리지 않도록 본업이 내가 글을 쓰는 이유이며 작가로서 최고의 일이었습니다. 사실, 제가 드물게 조언을 써달라는 요청을 받았을 때 저는 이렇게 제안합니다. 좋은 하루, 당신이 사랑하는 직업, 바람직하게는 당신을 소비하고 당신의 배를 생명의 강에 빠지게 하는 직업을 가지십시오. 그런 다음 그것에 대해 열정을 갖고, 모든 것을 바치고, 하는 일을 잘하십시오. 이 모든 것은 당신에게 쓸 내용을 충분히 제공하며, 또한 글쓰기에 대한 부담을 덜어줍니다. 모기지나 자녀의 대학 등록금을 지불하기 위해 서면에 의존하는 것은 확실히 위험합니다.
다음 선취특권은 가족이 보유합니다. 내가 PC라면 일하기 전에 가족을 나열할 것입니다. 그러나 나는 진실합니다. 부모가 자궁 내 모차르트 납품업자부터 뮤즈, 코치, 캠프 상담사, 운전사에 이르기까지 자녀에게 모든 것이 되어야 한다는 현재의 집착은 감당할 수 있는 최대한의 풍요로운 활동에 이르기까지 궁극적으로 직장에서 너무 적은 성과를 내는 부모를 낳습니다. 이런 것 하나도 갖지 못한 부모보다 더 성취한 아이를 낳는 건 아닐까? (거기, 내가 말했다. 누군가는 해야 한다.)
최근 누군가 80대이신 어머니에게 세 아들의 재능을 어떻게 키웠느냐고 물었다. (형은 MIT 교수이고 남동생은 Google의 컴퓨터 과학자입니다.) 그녀는 이렇게 말했습니다. 난기도 했어. 아주 사실입니다. 나를 위한 집필 캠프나 광야 캠프가 없으며 나는 불평하지 않습니다. 나는 내 자신의 농축물을 건설하는 것이 더 행복했습니다. 어머니는 아버지처럼 열심히 일했고 모든 것을 바쳤습니다. 그것을 보고 감탄했습니다. 내가 어린 시절, Webelo 같은 일을 할 수 없고 의욕이 없기 때문에 나는 내 아이들에게 같은 예를 제공합니다.
그리고 가족이 잠자리에 든 후 남은 몇 시간은 병상 옆에 쌓여있는 의학일지 모든 권리에 속해야 합니다. 저널 바로 옆에는 Harrison's Principles of Internal Medicine이 있습니다. 나 자신에게 주어진 영원한 과제는 새판이 나오기 2~3년 안에 이 4,000페이지 분량의 책 표지를 읽는 것입니다. 평생에 이런 식으로 10판 정도 읽었지만 점점 더 어려워지고 있습니다. 우선, 책(단권을 구입하는 경우)의 무게는 약 10파운드입니다. 그리고 해리슨의 책은 주제가 나에게 끝없이 매혹적일지라도 콘래드나 포스터처럼 읽지 않습니다.
그렇다면 남는 것은 잠에 속하는 시간이다. 그리고 가장 자주 그 캐시에서 훔쳐야 합니다. 그것은 행복하거나 이상적인 배열이 아닙니다. 나는 다음 사람만큼 잠이 필요합니다. 잠을 더 자고 싶어 일어나기도 하고, 부족함을 만회하고 일찍 자려고 하는 날에도 소설이나 다른 것은 15분 이상 읽지 못하게 한다.
의사이자 작가인 Abraham Verghese. ( © 바비 리드) 물론 이 방법이 효율적이라고 주장하는 것은 아닙니다. 첫 번째 책을 쓰는 데 4년이 걸렸습니다. 두 번째, 다섯; 세 번째, 여덟. 트롤로프는 내 결과물에 결코 도전하지 않을 것입니다. Joyce Carol Oates는 내가 긴 장을 작업하는 동안 두 권의 책을 제작했습니다. 그러나 나는 서두르지 않고 책을 꺼내기 위해 서두르지 않습니다. 단지 그것을 바로 잡기 위해서입니다. 제 직업은 그 사치를 허용합니다.
마지막 문장을 읽으면서 이것이 수동적이고 야심찬 전략처럼 들린다는 것을 깨달았습니다. 그렇지 않습니다. 나는 내가 쓰는 책마다 경이로운 일, 즉 상, 상, 판매가 일어나는 것을 꿈꿉니다. 큰 꿈을 꾸어야 합니다. 자신이 상상할 수 있는 최고의 것을 목표로 삼아야 합니다. 왜 귀찮게 다른 것을 쓰는가? (이것은 글을 쓰는 것 이상에 해당되지만 여기까지만 하겠습니다.) 하지만 – 그리고 이것이 핵심입니다 – 위대한 일이 일어나지 않는다면, 세상은 끝나지 않습니다. 나는 절벽에서 뛰어내리지 않습니다. 아직 사랑하는 아이들, 사랑하는 사람들이 있기 때문입니다. . . 그리고 내 일. 매일 아침 환자를 만나고, 각계각층의 사람들을 만나고, 글을 쓰고자 하는 야망을 하찮게 보이게 만드는 심각하고 만성적인 일을 다루는 큰 특권이 여전히 있습니다. 그리고 참석할 아침 보고서, 그랜드 라운드 및 정오 회의가 있으며, 아마도 걸어가서 내 관심사와 관련된 아이디어로 가득 찬 인류학 분야의 동료를 방문할 기회가 있습니다. 그리고 나의 수요일 아침 남성 그룹과 . . . 삶은 계속된다.
나의 가장 최근 소설, 석재 절단 , 내 머리를 잡고 흥미로운 일이 일어나기 시작했습니다. 내 잠재의식은 그 이야기를 담고 있었다. 그 느낌은 아름다운 여성과 사랑에 빠졌지만 그녀는 당신을 피하고, 그녀는 왔다가 가고, 약속을 했다가 철회하고, 어느 날 저녁에는 천국에, 다음 날에는 침체에 빠지게 하는 것입니다. 전날 밤부터 그 소란을 일으키며 필연적으로 직장에서 가장 이상한 일이 발생했다는 것을 의미했고, 새로운 전망을 열어준 통찰력이 나를 앞으로 이끌었고, 나는 그것을 기억해야 한다고 말하게 만들었습니다. 나는 나의 잠재의식이 연결, 연결, 통로, 출구를 찾고 있었고, 직장에서 말하고 행한 것들이 이 꿈의 일부를 저 것과, 이 생각의 조각을 저와, 이 이미지와 연결하는 것처럼 보였습니다. 그 색. . . . 불면증이 도움이 되었습니다.
내 책이 발전함에 따라 속도가 빨라졌고, 내 인내심 있는 편집자(사람이 아니라 미덕에 있어서는 참을성)가 되자, 몇 년 후 나는 인내심을 가지지 못하고 며칠 동안 글을 쓰기 시작했습니다. 월요일과 화요일이 있는 주말 또는 일요일. 그 일련의 날들은 내가 조립하고 재배열하는 동안 많은 양의 이야기를 손에 넣을 수 있었고 내 머리 속에 그것들을 모두 유지할 수 있었기 때문에 완전히 사치였습니다. 최종 원고 마감일이 되자 나는 직장에서 여기저기서 일을 쉬었지만 항상 약간의 불안이 있었습니다. 아시다시피, 의학은 제 첫사랑입니다. 내가 픽션을 쓰든 논픽션을 쓰든, 의학과 관련이 없어도 여전히 의학에 관한 것입니다. 결국 의학이 생명 플러스가 아니면 무엇입니까? 그래서 나는 삶에 대해 씁니다. 나는 매일 아침 강물에 뛰어들고, 흐름을 잡습니다. 당신이 어제 발을 들여놓은 강이 아닙니다. 하나님께 감사드립니다.
Verghese는 베스트셀러 소설의 저자입니다. 석재 절단 그리고 두 개의 회고록, 내 나라 그리고 테니스 파트너 .
