카발리에와 클레이의 놀라운 모험
마이클 샤본
랜덤하우스. 639페이지 $26.95
얼마나 놀랍습니까? 잘 생각해 보십시오. Joseph Kavalier라는 이름의 십대는 전설적인 유대인 괴물인 골렘이 들어 있는 봉인된 관에 숨어 나치가 점령한 프라하에서 탈출합니다. 다리가 긴 다리를 가진 톰 메이플라워(Tom Mayflower)는 신비로운 황금 열쇠 연맹(League of the Golden Key)에 의해 자신이 바로 파란색 옷을 입은 슈퍼히어로 도피자(Escapeist)가 아닌 불의의 재앙이자 억압받는 자들의 구원자가 되도록 선택되었다는 사실을 알게 됩니다. 거의 같은 시기에 안경을 쓴 사서인 '폐쇄된 책의 하위 보조 목록자'인 주디 다크 양은 예기치 않게(전선, 고대 유물) 노출된 옷을 입고 어둡게 빛나는 밤의 여군주로 변형된 자신을 발견합니다. 즉, 옷을 입지 않은) 범죄 투사 Luna Moth. 그리고 무엇보다, 1939년 빈티지로 전미적인 청소년 선구자이자 엉성하고 빠르게 말하는 새미 클레이먼(Sammy Clayman)이 있습니다.
'Sammy는 도주와 변신, 그리고 탈출의 평범한 브루클린 꿈을 꾸었습니다. 그는 자신을 미국의 주요 소설가, 또는 클리프턴 패디먼과 같은 유명한 똑똑한 사람, 또는 아마도 영웅적인 의사로 변모시키면서 맹렬한 노력으로 꿈을 꾸었습니다. 또는 연습과 순전한 의지력을 통해 인간의 마음과 생각을 초자연적으로 제어할 수 있는 정신력을 개발하는 것입니다. 그의 책상 서랍에는(그리고 한동안 누워 있었다) 거대한 자전적 소설의 첫 11페이지가 (Perelmanian 모드에서) Through Abe Glass Darkly 또는 (Dreiserian에서) American Disillusionment(주제)라는 제목이 붙었습니다. 그 중 그는 여전히 대체로 무지했습니다). 그는 텔레파시와 마인드 컨트롤이라는 뇌의 잠재된 능력을 개발하기 위해 부끄러운 시간 동안 조용히 집중(미간을 찌푸리고 숨을 참는 등)했습니다. 그리고 그는 의료 영웅의 일리아드인 The Microbe Hunters에 적어도 10번은 감명을 주었습니다. 그러나 대부분의 Brooklyn 원주민과 마찬가지로 Sammy는 자신을 현실주의자로 여겼고 일반적으로 그의 탈출 계획은 엄청난 돈을 모으는 데 중점을 둡니다.
'그는 여섯 살 때부터 씨앗, 캔디바, 관엽식물, 세제, 금속 광택제, 잡지 구독, 깨지지 않는 빗, 신발끈을 집집마다 팔았습니다. 식탁에 있는 Zharkov의 연구실에서 그는 거의 기능적인 단추 재연결 장치, 탠덤 병따개 및 열이 없는 다리미를 발명했습니다. 최근 몇 년 동안 Sammy의 상업적 관심은 전문 일러스트레이션 분야에서 포착되었습니다. . .'
특정 연령대의 Zharkov는 Flash Gordon에 관한 연재 만화에서 과학자 조수로 기억할 것입니다. 뭐! 기억이 안나요? 걱정하지 마세요: The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon(Wunderkind 작가인 Wonder Boys and The Mysteries of Pittsburgh)은 점묘 디테일로 따뜻함과 활기, 실크 같은 산문으로 삶의 바로 그 질감을 재현합니다. 1939년부터 1955년까지, 우피 쿠션의 전성기, 빅밴드 음악, 히틀러, 라디오 드라마, 그리니치 빌리지 보헤미안, 카니발 스트롱맨, 조 디마지오, 핀업 걸스, 유대인 이민자, 올드 골드 담배, BB 총, 그리고 무엇보다도 어쨌든 만화책. 확실히, 그 활기차고 가슴 아픈 세월 동안 미국에 사는 것이 가장 놀라운 모험처럼 보였을 것입니다.
특히 두 명의 천재 소년에게. 전 세계의 절반을 가로질러 뉴욕으로 밀입국한 전직 미술 학생인 Joe Kavalier는 그의 사촌 Sam Clay(더 이상 Klayman이 아님)와 협력하여 Superman의 만화책 라이벌을 만들기 위한 계획을 세웁니다. Escapist는 범죄와 싸울 뿐만 아니라 '세계를 해방시킵니다. 그는 사람들을 자유롭게 합니다. 그는 가장 어두운 시간에 오십니다. 그는 그림자에서 지켜보고 있습니다. 그의 황금 열쇠에서 온 빛에 의해서만 인도됩니다!' Chabon은 망토를 두른 십자군(Caped Crusader) 장르의 학생이라는 사실에 대해 너무나 잘 알고 있습니다('만화의 제왕인 故 잭 커비의 작품에 대해 내가 쓴 이 책과 다른 모든 것에 대해 내가 빚진 큰 빚을 인정하고 싶습니다'). 그리고 그는 Luna Moth와 Swift 및 6개의 다른 슈퍼히어로에 대해 매우 설득력 있게 설명하여 곧 다락방과 중고품 가게에서 Amazing Midget Radio Comics No. 1을 찾는 독자들이 많지 않을 것입니다. 그것이 표지 그림 표시의 문제입니다. 그가 히틀러에게 엄청난 건초 제조기를 전달하면서 도피주의자는 코를 때립니다. 물론 소더비 경매에 나온 마지막 1위는 '낙찰가'를 거쳐 42,200달러에 낙찰되었습니다. 그리고 상태가 좋지도 않았습니다.
만화(대부분 유대인 기업: '클라크 켄트, 유대인만이 그런 이름을 고를 것입니다')에서 그의 영웅들의 기복을 지속적으로 반복하지만, 샤봉은 그의 소설을 1940년대의 삶을 묘사한 일련의 도표로 편곡합니다. , 그 '격정, 낭만주의, 세련미와 잔잔하고 깔끔한 다양한 영혼에 대한 금세기의 타의 추종을 불허하는 순간.' 초현실주의 미술상이 준 파티에서 조는 화가가 자신을 보호한 잠수복에 호흡 장치가 끼어 살바도르 달리의 생명을 구합니다. Sam은 1939년 세계 박람회의 잔해를 방문합니다. 파트너는 '시민 케인' 시사회에 참석하고 조는 돌로레스 델 리오와 함께 춤을 춥니다. 샘은 엠파이어 스테이트 빌딩 꼭대기에서 전시 비행기 감시원이 됩니다. 그의 사촌은 New York bar mitzvahs에서 주술사로 공연합니다.
Chabon은 우리를 모든 곳으로 안내합니다. 프라하 뒷골목, 아리안-아메리칸 리그 본부, 동성애자 파티, 전쟁 중 알래스카 군대 전초 기지, Louis Tannen의 유명한 마법 상점, 가상의 Long Island 교외 블룸타운까지. 우리는 초조한 거물, 애도하는 예술가, 2비트 광신자를 만납니다. 멋진 라디오 스타 Tracy Bacon, Empire Comics의 수장인 Sheldon Anapol, 그리고 그의 사촌 Jack Ashkenazy, Racy Publications, Inc.의 사장인 Mighty Molecule(일명 ' 세계에서 가장 강한 유태인'), 한때 대통령 후보였던 알프레드 E. 스미스(Alfred E. Smith), 요사리안 같은 미친 조종사 섀넌하우스(Shannenhouse), 그리고 무엇보다도 조가 다른 남자의 침대에서 처음 알몸을 흘끗 보았던 로사 룩셈부르크 삭스(Rosa Luxemburg Saks)는 놀라운 일이 아닙니다. , 잊지 않습니다. 어느 날 저녁 두 사람이 다시 만나자 조는 자연스럽게 '열이 나고 약간 어지러움'을 느끼기 시작하지만, 다행히도 '그녀가 내뿜는 샬리마르의 시원한 활석 냄새는 그가 기댈 수 있는 난간 같았다.' 로사가 젊은 만화가를 자신의 작업실로 데려가 수줍게 그림, 꿈, 그리고 서로에 대해 이야기하는 후속 페이지는 천천히 주저하는 두 사람의 현대 소설의 가장 좋은 묘사 중 하나인 부드러움의 걸작입니다. 사랑에.
아, 그런데 이 소설에는 좋은 게 너무 많아서 스스로를 제한하기가 어렵네요. 냉소적인 펄프 소설가이자 한때 Racy Police Stories의 편집자였던 George Deasey의 거리 지혜에 주의를 기울이십시오. 환멸. 그리고 그것은 항상 최선을 다해 돈을 위해서만 하고 있다는 것을 보장하는 것입니다.' ' Deasey가 끝나면 워싱턴에서 일하면서 배우게 되어 기쁠 것입니다.
또는 초현실주의자인 Longman Harkoo를 살펴보십시오. , 스타일리시하고 매우 평범한 보라색과 갈색의 광대한 카프탄에 과감하게 자수를 놓았으며 거의 멕시코 샌들 꼭대기까지 내려왔습니다. 그의 흥분한 오른발의 새끼 발가락. . . 가넷 링으로 장식되었습니다. 코닥 브라우니는 인도 구슬로 장식된 끈에 목에 걸고 있었습니다.' Joe를 소개받은 후 Harkoo는 이미 7,118명의 사람들에게 자신의 사진을 찍어달라고 요청했으며 그의 손님이 유럽 출신이라는 말을 듣자 '나는 체코인 인상이 현저하게 부족합니다'라고 엄숙하게 덧붙였습니다.
또는 은퇴 후 입양된 프라하에 정착하여 '피할 수 없는 사람을 기다리기 위해' 위대한 탈출 예술가인 Bernard Kornblum을 생각해 보십시오. 또는 Joe가 존경하는 남동생 Thomas, 또는 그의 재치 있는 의사 부모와 오페라를 사랑하는 할아버지. 조는 필사적으로 큰 돈을 벌고, 독일 관리들을 설득하고, 가족이 히틀러의 유럽에서 탈출할 수 있도록 최선을 다하고 있음에도 불구하고 이 모든 사람들은 역겹게도 운명에 처해 있음이 분명합니다. 탈출.
AS로 Byatt는 부커상을 수상한 그녀의 소설에서 '소유'라는 단어의 모든 의미를 설명했고, 그래서 Chabon은 계속해서 도피의 개념으로 되돌아갑니다. 쾌락이 두려운 조는 '그가 남겨둔 가족의 자유를 얻기 위해 사용한 만큼만 자신의 자유를 정당화할 수 있다'고 믿습니다. 몇 년 후 Sam은 결국 자신의 진정한 내면을 드러냅니다. Rosa는 Kiss Comics에서 일을 완수하기 위해 결혼 생활의 공허함을 피합니다. 여러 인물들이 과거의 감정적 속박에서 탈피한다. 만화 자체가 '단순한 현실 도피'라고 조롱받는 것도 샤봉에 따르면 '그들을 위한 강력한 주장'에 다름 아니다. 예술의 미덕 중 높은 것은 깨어 있는 꿈, 운이 좋다면 이 세계의 소란과 마음의 고통으로부터 피난처를 찾을 수 있는 이차 세계를 만드는 힘이 있기 때문입니다.
일부 독자는 Kavalier & Clay의 Amazing Adventures가 구조적으로 엉성한 느낌이 든다고 불평할 수 있습니다. 다른 사람들은 Chabon에게 목록에 대한 지나친 집착에 대해 경고하고 싶어할 수도 있습니다(훌륭한 목록, 추가해야 하는 산문 목록의 진정한 아리아, 그러나 여전히). 1955년을 배경으로 한 마지막 100페이지는 책의 어조를 거의 극적으로 현대화했지만 마침내 소설은 기대했던 것 이상의 만족스러운 결론에 도달했습니다. 내게는 상징적인 이름인 Kavalier와 Klayman도 약간 과장되게 들렸고, 나는 갑자기 삽입된 특정 정보, 내러티브 잘못된 방향의 명백한 속임수에 대해 의심하게 되었습니다. 기타 등등 하지만 이 중 아무 것도 정말 중요하지 않습니까? Michael Chabon은 아메리칸 드림과 만화책에 관한 길고 아름다운 소설을 썼습니다. 정말 놀랍고, 엄청나게 거대하고, 영리하고, 재미있고, 계속해서 읽는 즐거움이 있습니다. Sheldon Anapol의 세계가 아닌 정의로운 세계에서는 상을 받아야 합니다. 전혀 놀랍지 않을 것입니다.
Michael Dirda의 이메일 주소는 dirdam@washpost.com입니다. 그의 책에 대한 온라인 토론은 매주 수요일 오후 2시에 열립니다. Washingtonpost.com에서
